এয়াকুবের শ্বশুর জাহান আলির দৃষ্টি শূন্যতার দিকে। হঠাৎ করে এয়াকুবের মূল্যায়ন করতে জাহান আলির ভাবনার অন্ত নেই। কিন্তু কোনো বাক্য জাহান আলির মুখ থেকে বের হচ্ছে না। অথচ তাকে কেউ মূল্যায়ন করতে বলেনি। মেয়ে বিয়ে দিলে হয়তো এমন ভাবনা আপন গরজে তৈরি হয়।

অনেক চিন্তার পর একটা... বাকিটুকু পড়ুন

এখন তো এভাবে জিজ্ঞেস করা হয়: মতলব আলি তোমার সময় কী ভাবে পার হচ্ছে? তারমানে প্রশ্ন কর্তাও জানে মতলব আলি আগে কি করতো। লোকজনের এ জাতীয় প্রশ্নে মতলব আলি বিব্রতবোধ করে।

মতলব আলি বলে, এখন তো কিছু করি না, ঠিক কিছুদিন আগে যে প্রতিষ্ঠান ছেড়ে আমি চলে এসেছি সে প্রতিষ্ঠানের নাম... বাকিটুকু পড়ুন

কাতল ধরার জন্য ভাল কাঁটা হলো উঁমাচরনের কাঁটা । উঁমাচরনের নিক্তি ছাড়া যেমন মুদি - আড়ৎ - গুদামের মাল মাপা যায় না তেমনি উঁমাচরনের কাঁটা ছাড়া কাতল ধরা যায় না। বাজারে হরেক রকমের কাঁটা আছে তার মধ্যে কাতল ধরার জন্য উঁমাচরনের কাঁটাই শ্রেষ্ঠ।

বর্ষা চলে যায়, গফুর মিয়ার বড়শি দোকানে কাষ্টমার... বাকিটুকু পড়ুন

শনিবার সন্ধ্যায় আকাশ অন্ধকার হওয়ার আগেই রাইমা কঁকিয়ে ওঠে। আকাশে যা মেঘ, কিন্তু কোথাও বৃষ্টি নেই। পথ ঘাটে থমধরা রঙিন ময়লা পানি। কোথাও গড়িয়ে যাবে টে- ফুঁ নেই। যেন প্রতিটি ঘরের লোকের সাথে তাদের কী একটা জরুরি কাজ আছে। যে দিন মর্জি হবে সেদিন যাবে। তাও শীতকাল ছাড়া যাবে না।... বাকিটুকু পড়ুন

আপনাকেই বলছি।

আমরা ভাবছিলাম ঠিক এমন একটা বিজ্ঞাপন দেবো-

উন্নতি বলতে যদি অধিক হাটা এবং অধিক বলা - এ বিশ্বাস আপনার থাকে তাহলে আপনি এগিয়ে আসতে পারেন । কন্ঠ? গমগমে হলে ভালো, মিনমিনে হলে অবিরাম বলার অভ্যাস থাকতে হবে। কান তীব্র এবং সংবেদনশীল হওয়া চাই। একটা কিছু শুনামাত্র দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে হবে... বাকিটুকু পড়ুন

মরিয়ম টাকা নিয়েছে । এই টাকা প্রতি সপ্তায় কিস্তির মাধ্যমে পরিশোধ করতে হয়। কিস্তি অদায়কারীরা সপ্তায় একদিন এসে তার একচিলতে উঠোনে কিস্তি আদায়ের আড্ডা জমায়। মরিয়ম গ্রুপলিডার। যেন আসমান থেকে দেয়া কোন নতুন সনদ। ‘গ্রুপ লিডার’-এ কাল্পনিক অভিধা মরিয়ম শরীরে ঝুলিয়ে যেন গ্রামের এ প্রান্ত থেকে ঐ প্রান্তে ঘুরে বেড়ায়,... বাকিটুকু পড়ুন