ছোটকালে জ্বর আসলে মা বা বুবুকে পাশে থাকতে হত ।নয়তবা ডাকাডাকি করতাম ।আর যেহেতু আমরা দুবোন তাই বুবু কাছেই থাকত । এখন বড় হয়ে কাউকে আর কাছে থাকতে হয়না ।একা একা ই থাকি । আর আমার বাবাকে দেখছি মাঝে মাঝে যখন প্রচন্ড জ্বর আসত চোখ দিয়ে পানি পরত আর দাদিকে খুজত । আমরা চোখ মুছে দিতাম ।আজকাল যদিও স্মৃতি গুলো বিলীন হয়ে যাচ্ছে মেমরি থেকে । পরীক্ষার পর গ্রামে গিয়েছিলাম একবার । ওখানে বাবার একটা ছোট খাট ছিল চারদিকে কাঠের স্ট্যান্ড দেওয়া ।আর ঘরের পাশে দাদির কবর । জানলা দিয়ে তাকালে দাদির কবর ।দাদিকে বললাম আপনার ছেলে আপনার কাছে ফিরিয়ে দিলাম ।অসুখ বিসুখে অনেক কেদেছে সে আপনার কথা মনে করে আর কাদবে না , আহাজারি করবে না সে ।

আগে বুঝিনি অসুস্থ হলে বাবা কেন দাদিকে খুজত ।আর বাকি সময় মা না থাকায় কতটা কষ্ট বুকে চেপে রাখত । আপন মানুষ না থাকার যে কি কষ্ট তা তুমি আমাকে বুঝালা বাবা ।