আজ রাতের আকাশটা অনেক সুন্দর।হালকা সাদা সাদা মেঘের মাঝে একটা চাঁদ।ঝিরি ঝির ঠাণ্ডা বাতাস আর এক গভীর নিস্তব্ধতা।

ইশ!কতদিন তোমার সাথে চাঁদ দেখি না!পাশে তোমার দেহ ছিলে না,প্রযুক্তির বদৌলতে ফোনের অপর প্রান্তে ছিলে।কিন্তু ষষ্ঠ ইন্দ্রীয়ের অনুভূতিটা ছিল প্রবল।যেন আমার বুকে মাথা রেখে বলছ,"ভালোবাসি"।
আমায় বার বার বলতে,"ঐ আকাশের চাঁদটা এনে দেবে আমায়??"

আমি... বাকিটুকু পড়ুন

সকালবেলা এতো খারাপ একটা স্বপ্ন দেখব তা স্বপ্নেও কোনোদিন ভাবিনি।এতোটা ভয় পেয়েছি বলে আজ পর্যন্ত মনে পড়ে না।প্রায় ১ ঘণ্টা হল দেখার,তবুও এখনো বুকের ভেতরের হার্টবিট মনেহয় সেকেন্ডের জন্যেও স্বাভাবিক হয়নি।

প্রিয় মানুষটার এত খারাপ পরিণতি কোনোদিন হোক, তার জীবনটা শেষ হয়ে যাক,তার এত কড় ক্ষতি হোক সেটা আমি কখনোই চাইব... বাকিটুকু পড়ুন

নাফিয়া,
আমি সত্যিই খুব অবাক হচ্ছি তোমার আচরণে।কারণ তোমার মধ্যে নূন্যতম মানুষকে মূল্যায়ন করার মাপকাঠিটুকুও নেই।

তুমি বলেছিলে আমি তোমার সিদ্ধান্তকে #Respect করি না।কিন্তু তুমি তো জ্বলজ্যান্ত একটা মানুষকেই সম্মান কর না,তার সিদ্ধান্ত তো অনেক দূরের ব্যপার।তাহলে তোমার আর আমার মধ্যে পার্থক্য থাকল কোথায়??

তুমি আমার কল রিসিভ কর না।হয়তো ব্যস্ত থাক অথবা... বাকিটুকু পড়ুন

সত্যি সত্যি কখনো আসবে কি না জানি না,তবে স্বপ্নে সে আজ নিয়ে ২য় বার আমার বাসায় এল।

আমি প্রতিদিনের মত আজও বাসার সামনের দিকে (ভেতরে) সিড়িতে বসে আছি।আমাদের বাসার সামনের দেয়ল অর্ধেক ইটের আর অর্ধেক লোহার গ্রিল।তাই বাহিরে কে যাচ্ছে আসছে তা দেখা যায়,বাহির থেকেও ভেতরের মানুষগুলোকে দেখা যায়।

আমি আয়েশি ভঙ্গিতে... বাকিটুকু পড়ুন

মানুষের সাথে মানুষের প্রতিটা সম্পর্ক আলাদা।বাবার সাথে একরকম,মায়ের সাথে একরকম,বন্ধুর সাথে একরকম,প্রেয়সীর সাথে একরকম।প্রতিটা সম্পর্কের একটা আলাদা ব্যাপার থাকে।এই একটা মাত্র আলাদা ব্যাপার প্রতিটা সম্পর্কের ভিত্তি।এই ব্যাপারটা কখনোই অন্য একটা সম্পর্কের সাথে যাবে না।

অসুস্থ হলে বাবা-মা রাত জেগে মাথার কাছে বসে থাকবে।কিন্তু বন্ধু থাকতে পারে না।আবার গলির মোড়ে বন্ধুর সাথে... বাকিটুকু পড়ুন

সত্যি!নাফিয়ার বিয়ে হচ্ছে!বিশ্বাস
করতে পারছি না!বিশ্বাস হবেই বা কেমন করে?
স্বপ্ন কি কখনো সত্যি হয়??
আজও সে স্বপ্নে এসেছিল,স্বপ্নেই
চলে গিয়েছে।বাস্তবে কখনো একটা মিসকাল/
sms পর্যন্ত দেয় না।এটাই স্বাভাবিক।
যখন সাইন্সল্যাবে কোচিং করতাম তখন প্রায়শই
ওকে বলতাম "চল,আজ ক্লাস bunk করে নিউ
মার্কেটে গিয়ে ফুচকা খাই।"।সবসময় উত্তর দিত
"আম্মু জানতে পারলে আমার খবর আছে।
তবে কোথাও এডমিট হয়ে নিই,তারপর তোমার
সাথে... বাকিটুকু পড়ুন

নাফিয়া হয়তো সারা জীবনের জন্য আমার রক্তে মিশে গিয়েছে।তা নাহলে কেন বারবার ওকে নিয়ে এত স্বপ্ন দেখি?
আমাকে ২০ দিন পরপর ৪২ কিলোমিটার দুরে পাশের জেলায় ঔষধ আনতে যেতে হয়।তো,আমি সেখানে ঔষধ আনতে গিয়েছি আর সাথেসাথেই নাফিয়ার মেসেজ পাই।সে বলে,সে আমার জেলার পাশের জেলায় এবং সে খুব জরুরি দেখা করতে চায়।আমি... বাকিটুকু পড়ুন

আমাদের মধ্যবিত্ত পরিবারগুলোর সবচেয়ে বড়
আনন্দ হয়তো প্রতিদিন রাতের
খাবারটা একসাথে খাওয়া।কারণ,সারা
দিনের সব কথা এতটুকু সময়েই হয়।সব হাসি-
কান্না-আনন্দ-বেদনা-সিদ্ধান্ত-মতামত এই
সামান্য ২৫-৩০ মিনিট সময়েই হয়।সবার
সারা দিনের সালতামামির ব্যাবচ্ছেদের
মজা আর নতুন নতুন কিছু ফ্যামিলি জোকসের জন্ম
হয় এই টেবিলটাতেই,এই স্বল্প সময়েই।
# আমরা_মধ্যবিত্ত ।আমাদের এতটুকুতেই সুখ।
আমরা কেয়ারিং-শেয়ারিং-সাফারিং-
এভ্রিথিং একসাথেই করি,সবসময়।কারণ
#আমরা_আমরাইতো !
#I_Love_my_Family বাকিটুকু পড়ুন

"মৃত্যু" শব্দটা অনেক ভয়ংকর।কিন্তু আমরা কেউ কি কখনো ভেবেছি আমরা কবে মারা যাব?

না।আমরা আমাদের মৃত্যু নিয়া কখনোই ভাবি না।

আজ আমার স্কুলে গিয়েছিলাম,কতদিন পর সেটা জানি না।কিন্তু গিয়েছিলাম একটা জানাজায়।আমাদের স্কুল এর একটা ক্লাস সিক্স এর ছেলে গত ১.১.২০১৫ তারিখে মারা গেছে,ভারতে।আমি খবর পেয়েছি গতকাল রাতে যখন মাইকিং হয় তখন।দীর্ঘ... বাকিটুকু পড়ুন

নতুন বছরের প্রথম স্বপ্নটা এমন হবে কখনোই ভাবতে পারিনি।কেন বারবার শুধু ঐ একটা মানুষই আমার স্বপ্নে আসে?কেন?

এর কোন জবাব নেই।

সে আমার প্রতিটা নিউরনে,প্রতিটা লোহিত রক্তকণিকা,প্রতিটা মাইটোকন্ড্রিয়ায় মিশে গেছে।সে আমাকে তার করে নিয়ে পর হয়ে গেছে।

ওকে সাদা,গোলাপি আর লাল রং খুব মানায়।সাদা ড্রেস পরলে ওকে দেখতে বাচ্চা পরীর মতো লাগে।সাদা লেহেঙ্গা... বাকিটুকু পড়ুন

আজ ফেসবুক থেকে বেশ কয়েকদিন পর নাফিয়ার প্রোফাইলে গেলাম......।

OMG!!এটা কি দেখলাম আমি!

ওর প্রোপিকটা এতো সুন্দর এতো সুন্দর যে বলে বুঝাতে পারবো না।হাসিটাতে এমন একটা আকর্ষণ,এমন একটা মায়া,এমন একটা কোমলতা আছে যা শুধু উপলব্ধিই করা যায়;পৃথিবীর কোন ভাষায় প্রকাশ করা যায় না।

ছবিটার দিকে তাকিয়ে পুরো মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে গেছি।একটা মানুষের হাসি এতো... বাকিটুকু পড়ুন

নতুন করে কি আর লিখবো??পুরনো কথাগগুলোই নতুন
ভাষায় লিখছি..।
এই স্বল্প পরিসরের জীবনে যেমন অনেক কিছু
পেয়েছি,তেমনি হারিয়েছিও অনেক কিছুই।
তবে হারানোর মধ্যে যেটা সবচেয়ে প্রিয় ছিল
সেটা # আমি ।
আমি হারিয়ে গেছি।অজানায়
হারিয়ে গেছি।এই কমলালেবুর মতো গোল
পৃথিবীতে আমি হারিয়ে গেছি।
খুঁজে পাচ্ছি না নিজেকে।
কোথায় আমি????
আমি হতে পারিনি একজন ভাল # সন্তান
,হতে পারিনি কারো প্রিয় একজন #... বাকিটুকু পড়ুন

নাফিয়া,তুমি জানো যে আমাকে কেউ ইগনোর করুক সেটা আমি সহ্য করতে পারি না।তুমি আমাকে শুধু ইগনোর করো বার বার।

ভুলটা আমারই।শুরু থেকে ভুলটা আমারই ছিল,এখনো ভুল আমিই করছি।আমার উচিৎ হয়নি তোমার উপর ক্রাশ খাওয়া,তোমাকে ভালোবাসা।এজন্য I'm sorry.....

আমার জীবনে তোমার মতো আরো দুজন এসেছিল সেটা তো জানো।কিন্তু তোমরা তিনজন আমাকে যা শিক্ষা... বাকিটুকু পড়ুন

ঠিক কতদিন পর জানিনা,হয়তোবা ৬ মাস বা তারও বেশি পর,গতরাতে ১০ মিনিটের জন্য নিজেকে পৃথিবীর সবচাইতে সুখী মানুষ মনে হয়েছে।

ছোট্ট একটা conversation মনটা অনেক ভাল করে দিয়েছে।প্রথমে ভেবেছিলাম মেসেজের উত্তর পাবো না হয়তো।কিন্তু আমাকে চমকে দিয়ে উত্তর চলে আসে!!

তারপর আর ১টা মেসেজ আসে।মোট ২টা।এই ২টা মেসেজ য়ে আমার জন্য কতখানি... বাকিটুকু পড়ুন

নাফিয়া! নাফিয়া! নাফিয়া!

উফফফফফফফ!

মাথাটা পুরাই খেয়ে ফেলসে।

গতরাতে একটা আজব স্বপ্ন দেখেছি ওকে নিয়ে।

বলা নাই-কওয়া নাই,সাত সকালে ওর

মা কে নিয়ে আমার বাসায় হাজির।ব্রেকফাস্ট

আমার সাথে করবে। ... বাকিটুকু পড়ুন