ঘুম থেকে উঠে একহাতে ব্রাশ আর অন্য হাতে পেপার। তারপরে একে একে হাতে ওঠে রেজার, পরিধানের জন্য জামাকাপড়, মোবাইল, শেষ মেষ একহাতে দুপুরের হটক্যারিয়ার নিয়ে অফিসে রওনা হওয়া। অফিসে ঢুকতে আরেক হাতে চলে আসে আইডি। ডেস্কে বসে দুই হাত কিবোর্ডে, মাঝে মাঝে একটা দিয়ে ফোন, কলম। ফেরার পথে কখনও ফাইল এক হাতে আর যথারীতি অন্যহাতে হট ক্যারিয়ার। পালটা পালটি করি মোবাইল। বাসের লাইনে টিকিট নিয়ে এক হাত ব্যস্ত, তারপরে বাসে উঠে হাতল ধরা অন্য হাত। বাসায় ফিরে রিমোট, আবার কিবোর্ড। রাত্রে ঘুমের সময়ও হাত দুটো মুক্ত নেই। কিছু একটা ধরে থাকা চাই।

কতদিন পরাধীন এই হাতদুটো! শৃংখল মুক্ত দুটো হাত চাই।