তোমাকে আমার বলা হয় নি। এ-যাবত যা যা বলা হয়েছে সেসব ভুলকথা। বলতে চাইনি। শকুন-মুখী বাসের ভেতর সিদ্ধ হতে থাকি যাপিত-জ্যাম-বেলায়। এর ভেতরে মাথার ভেতরে খই ফুটবে - গভীরতার ফুল্কিতে একটু বেমানান ভাবা বৈকি।

আমি যা বলতে চাই - তা পারি নি। অবশ্য এজন্য আশায় নাই - আশায় বসবাসও করি না কখনও বলতে পারবো ভেবে। একে নিরাশাবাদ বলা যায় না। একে ধরতে হবে এর মধ্যস্তরের, মধ্যাহ্ন পেরিয়েছি বলে।

যেমন আমার এখন কোনও কথারই তেমন গভীর অর্থ নেই। নির্দিষ্ট ঠিকানায় - এড্রেস অভিমুখীও নয়। সবচেয়ে বড় কথা আমার যা কথা আছে বলে মাঝেমাঝে ভাবছি তাও একধরণের বিভ্রম।

যেমন তুমি এখন বাস করো বেশ কয়েকটা তুমির সম্মিলিত যৌথমানুষে। একটা ভিন্ন নির্মাণে - যার আকাশময় বিচরণ। করোটির ভেতরে ফুটতে থাকা রক্ত-মাংস ইত্যাদির প্রয়োজন নেই। কোনো আকারেরও।

আমার জন্য সবচেয়ে প্রয়োজন আমার ভেতর থিতু হওয়া। ভেতর থেকে টেনে বের করে আনা একটা পুতুল। যার একটা মাথা থাকবে, দুটো হাত থাকবে। কাদাময়। শরীর বানাবো। অথবা নিজের ভেতর থেকে হুট করে বের করে আনবো আচমকা কোনো বৃক্ষ..নদী..জঙ্গলও হতে পারে।

আমার জন্য হ্যাঁ আমার জন্যই - যেহেতু আমার কোনো দায় নেই, আমার জন্ম ও মৃত্যুর জন্য কারো কোনো আপত্তি ও আনন্দ নেই, আমি কিছু কথাই বলতে চেয়েছিলাম। যা বলা হয় নি বলে তোমারও তেমন কোনো ক্ষতি হয়নি। লাভ তো হবে না - নাঈ।