সন্ধ্যায় যখন ঘরে ঘরে বাতি জ্বলে, তখন আমার মন আনচান করে। শর্মি, মলি, পলি, লিলি, ফারিয়াল- এমন সব আস্তমেয়েরা ঘুরাফিরা করে আমার মনে। সেদিন পাশের বাসার আবদুল্লাহর বাবা বিচার দিল আমাদের বাসায়, আমি নাকি তার অন্দরমহলে কুনজর দিই। আসলে তার বউই চতুর, সে বোকা। আমিও সেয়ানা মহা, সবার সামনে বুবু ডাকি তারে, আসল নাম ফারজানা। বয়স জিজ্ঞসে করলে বলে ১৬। আমি আড়ালেডাকি মুন, চাদের মতো তার গোলমুখ তাই। বিশাল তালিকা। আমি আরো বাড়াতে চাই। মোহাম্মদ্ আশরাফুলকে পেলে জিজ্ঞসে করতাম সেঞ্চুরি কিভাবে করে। মানিকের ঠিকানা আমি জানিনা।