অনেক জোরে বজ্রপাতের আওয়াজ, সুজনের মার ঘুম ভেংগে গেলো। বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে। সুজনের মার রাতে ভালো ঘুম হবার কারন বুঝতে পারলো। টিনের চাল দিয়ে পানি এসে মেঝে ভিজে গেসে। সুজনের মার মনটা একটু খারাপ হলো, কারন মাত্র কয়েক দিন আগে চালে আলকাতরা দিয়েছে, এই বৃষ্টিতে পানি পরার কথা না। পানি পরার কারনটা ভালো করে দেখতে হবে। কল্যানপুরের শহিন মিনার রোডের এই বস্তিতে ২ বছর ধরে আছে সে। ছোটো একটা কামরা, এতেই সুজন আর হাবিব (তার সম্পর্কের ভাই) মোটামুটি ভালই আছে, মাসে মাসে ৮০০ টাকা দিতে হয়। গেলো গরমে যখন বস্তিতে আগুন লাগে তখন পসের রুমের মুন্সি পরিবার চলে যায় বেরি বাধের কাছে। তখনই সুজনের মা কায়দা করে তদের নিজের রুমটা একটু বড় করে বানায়। এমন সময় সুজনের মার মোবাইল টা বাজে উঠে। মোবাইলটা মুরাদ ভাইদের দেওয়া, বাংলালিন্কির দেশ.....আজিবন সাধিনতা.........প্রয়োজন হলেই মুরাদ ভইদের বাসা থেকে ফোন করে। কারও ফোন ধরা বা কাওকে ফোন করা ......এতটুকু কাজ সে জানে। মুরাদ ভাইরা আজ কক্সবাজার যাবে সবাই মিলে, সুজনের মাকে আজ তাই কাজে যেতে হবে না, মুরাদ ভাই এর মা তাই ফোন করাছিলো। সুজনের মা চিন্তায় পরে গেলো। বাসায় চাল নেই, বাজার থেকে চাল আনতে হবে। গতকাল এই খবারটা দিলেও সে মুরাদ ভাইদের বাসা থেকে চাল আনতে পরতো। কি আর করা, হাবিব কে টাকা দিয়ে বাজার থেকে চাল আনতে পাঠালো। সবকিসুর যা দাম! সুজনের মা ভেবেছিলো, এই সরকারের আমলে সবকিসুর দাম কমবে, হাতে দুইটা পয়সা জমবে। কোথায়.......যেই লাউ....সেই কদু। ভাবতে ভাবতে সে আবিস্কার করে বাসায় তেলও নাই। ছোটো একটা বোতোল হাতে নিয়ে সে পাশের সালমা আপার রুমে যায়। সালমা আপা একটা এন.জি.ও তে চাকুরি করে। আর তার বর জুয়েল ভাই কি করে তা সে জানে না। তবে এতটুকু জানে যে জুয়েল ভাই বেস চালাক ও ভালো মানুষ, অন্যের উপকার করতে সে পিছুপা হয় না। গেলোবার আগুন লাগার সময় সে হাসুকে কোলে করে রুম থেকে বের হইসে। হাসুকে তারা দুইজনই খুব ভালবাসে। তাদের কোনো সন্তান নেই, আল্লাযে কেনো মানুষের সাথে এমন করে তা মাথায় আসে না। জুয়েল ভাই টিভি দেখছিলো। টাক মতো একটা লোক বলছে, "আগামি বছরের অগাস্টের আগে একফোটাও বেশি বিদ্যুত সরবরাহ সম্ভব না".....জুয়েল ভাই গালি দিল......হালার পুতেরা দেশটারে খাইয়া ফালাইলো। আশুগন্জ, ঘোরাশালেতো এরশাদের আমলেইতো সব হইসে, ১৫ বছর এই দুই দল করলোটা কি? সুজনের মার মনে মনে হাসে, .জুয়েল ভাইটার মাথাও মোটা!! সে সালমা আপার কাছ থেকা তেল নিয়ে চলে আসে। হাবিব এখনো চাল নিয়ে ফিরে নাই, সুজনের মার মেজাজটা একটু খারাপ হয়, সে ঠিক করে,হাবিব এলে তাকে একটা ডলা দিতে হবে!!
তার রুমের উলটা সাইডে ভাংগ গারির দোকান থেকে চিল্লাচিল্লি শুনা যাচ্ছে। কে একজন তাদের কাছে একটা মোবাইলফোন কিনেছিলো, সেটা নিয়ে তুলকালাম কান্ড। এমনটা প্রায়ই হয়। এটা নিয়ে না মাথা ঘামায়ে সে বরং অন্ন কাজে মন দিলো। গোসল করতে হবে। বস্তিতে গোসল করতে ইচ্ছা করে না। পাসের ফ্ল্যাট থেকে গোসলখনা দেখা যায়। পর্দার ফাক দিয়ে অনাকাই উকি ঝুকি মারে। বিচ্ছিরি ব্যাপার। ইদানিং গনি সাহেবও গোসল করার সময় পর্দার ফাক দিয়ে উকি ঝুকি মারেন, ভাব খানা হল তিনি আকাশ দেখছেন!! এমন সময় হাবিবকে দেখা গেলো, হেলে দুলে আসছে। দেখা হতেই জানালো, দুইটা পোলা গান্জা কিনতে আইসা ধরা খাইসে। পুলিশ ১২০০ টাকা চাইতাসে। একপোলা পুলিশের পা ধইরা বইসা আছে। পুলিশেরা গান্জা বিক্রেতাকে না ধরে, তাদের কেন ধরে!? চলবে....।