অভিমান করে অন্য ঘরে গেলে। তবুও পুরোনো ঘর শূন্য হয় নাই। ভেতরে এখনও পাই কামিনীর মুগ্ধ ঘ্রাণ। করবীর নিষ্পাপ মুখ আর দারুণ লাল পরম ধাই ফুল। ঢ্যাপের খইয়ের গন্ধ তোমার রোদে দেয়া শুকনো শাড়ির গন্ধে এক হয়ে গ্যালো। ঘর তাই কেন যেন শূন্য হয় নাই। অন্য ঘরে গেলে দেয়ালে আনাচে কানাচে এখনও কি কোন এক নতুন তারা জ্বলে? প্রাকৃতিক বিলাসে কি বদলে যায় ঘরের সম্বল? নতুন জানালা দিয়ে ঘরেতে কি উড়ে আসে বাকুম বাকুম পায়রা? তোমাদের নতুন ঘরের পাশে কি বৃষ্টি ঝরে? কুয়াশার শব্দ শোন ভোর রাত্রে নিথর আকাশে। তোমাদের বুকে কি একদিন এ ঘরে যেমন ছিল দুরু দুরু পদ্য খেলা করে? পুরোনো ঘরের চর্চা বিবাদ বচসা এবং কিছু কিছু হন্তারক পাপ এখনও কি ছায়া ফ্যালে নতুন ঘরের দরোজায়? এখনও কি পৈঠার পাশে দাঁড়িয়ে দেখতে পাও জবা নয় ধুতুরাই ক্রুর হাসি হাসে।