আমাদের মাটির ঘরের পাশে ডোবা জমি। ওইখানে বেশকিছু গুইসাপ থাকে। মনে হয় ওদের সমাজ আছে। যেখানে কোন এক সমীকরণ কাজ করে। বালক বালিকা দেখা যায় একটু দূরে ধূলায় খেলছে বসে। মাঝেমাঝে দৌঁড়োয় অথবা হা ডু ডু খেলে। আশেপাশে নাল জমি চাষ হয়। তারপর শষ্য হেসে উঠে। কিন্তু এই বাংলায় মাঝে মাঝে হাসি থেমে যায়। এমন কি কামরূপ কামাক্ষার কথাও মনে আসে। আমাদের ঘর বেয়ে তেলকুচা লতা তবুও তো সাদা ফুল নিয়ে হাসে। কখনোবা আশে পাশে ছোট ছোট বৃন্তেরওপরে পুনর্ণভা ভাসে। কিছু দূরে একটু উঁচু জমি উঠে গিয়ে কাঁচা রাস্তায় মিশে গেছে ধীরে। সেইখানে গাঢ় সবুজ চুলের ওপরে বকফুল শোভা পায় গাছে। এইগুলো একদিন যারপর নাই ভালো লেগেছিল। সেই সব ভালোলাগা এখন তো থিতু হয়ে আসে। আমাদের নতুন ঘরে গেলে এইসব ভালোলাগা ঝেড়েমুছে ভালো করে রাখতে চাই যেখানে যেমন মানায়। কিন্তু সেই ভালোলাগাগুলো একমাত্র কাম্য থাকে না। কেননা মনের ভেতরে শঙ্কা থেকে যায় সিডরের। এই ডর ভয় থেকে মুক্তি পেতে চাই। এবং ইচ্ছে মতো বাজাতে চাই তোমার সঙ্গে দেখা হলে পরে আমার নিজের সানাই। যেই রাগে বাজবে তা সেই রাগ চলো আজ আমরা দুজনা বানাই।