রোমানদের দেবতা ছিলেন ‘জানোস’… তার অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল তিনি অতীত জানতেন, জানতেন ভবিষ্যতও…স্মৃতি আর স্বপ্নের মাঝামাঝি দাঁড়িয়ে দেখতে পেতেন; আমিও পাই… কিন্ত স্মৃতি আর স্বপ্নের মাঝামাঝি যে গলিতে আমি আঁটকে আছি তার নাম বাস্তবতা…আমি নিশ্চিত দেবতা ‘জানোস’ এখানটায় আটকাননি কখনো…
শহরে সন্ধ্যা নামে বড্ড তারাতারি… পিচের রাস্তা আর ইটের স্তুপ গুলোর ফাঁকফোকরে আলো জ্বলে; শুধু বাস্তবতার কিছু বাঁকা গলিতেই সোডিয়াম জ্বলে না; আমি গলার ভেতর কান্না আটকাই...
ভাবছি আঁটকে পড়ার মত দুর্ভাগ্য আর একটিও নেই… গারো লাল রঙও যে নিলচে লাগতে শুরু করে; কাছের মানুষগুলো যে কতটা নির্মম হতে পারে বাস্তবতার উপপাদ্য সমাধানে বারবার ব্যর্থ হবার আগে ভাবাই যায় না…নিজের ছায়াই যখন নিজেকে ছেড়ে দেয়, তখন এই মানুষগুলোকে দায়ী করাও অন্যায়…
ইসস, আমি যদি দেবতা জানোস হতাম…