আমি লেখক নই , আমি দেখক দেখতে আমার ভাল লাগে , কিন্তু লিখতে গেলেই মনে হয় ভিতর টা ফাকা হয়ে গেছে , অনন্ত কাল কি বোর্ড নিয়ে হুদাই গুতাগুতি করে লেখাই ক্ষান্ত দেই , আমি পথ চলতি মানুষের দিকে বুভুক্ষের মত তাকিয়ে থাকি , আমি জানি ওই মানুষ টা তার ভেতরে একটা গল্প নিয়ে চলে , কখনও বা তার তাকানো , তার মোবাইলে ক্ষণিকের কথোপকথন তার ভেতরের গল্প টাকে অল্প হলেও প্রকাশ করে দেয় , ইস আমার যদি ক্ষমতা থাকত আমি তার মাথার ভিতর ঢুকে তার গল্পের পুরোটা জানতে পারতাম , তার গোপন প্রেম অথবা প্রেমিকাদের গল্প , আমি তার ভেতরের ঘৃণা , তার ভালবাসা সবটুকুর ভাগ নিতে পারতাম ? কিন্তু বিছিন্ন দ্বীপের মত কত মানুষ আমার পাশ থেকে সাঁতরে চলে যায় , আমি শুধু তার দিকে একটু উঁকি দিয়ে দেখি , আমি আমার পাশে ঘুমিয়ে থাকা সবচেয়ে বেশি পরিচিত এই মানুষ টাকেই বা আমি কত টুকু চিনি ? শুধু পাশাপাশি থাকা , দু দ্বীপ মিলিত হয়ে আর একটা বিছিন্ন দ্বীপ তৈরি করা , কখনও তার ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে কখনও বা তার রমন ক্লান্ত তৃপ্ত মুখের দিকে তাকিয়ে আমি বড় চিন্তায় পড়ে যাই , আমি কি এই মানুষ কে চিনি ? নারী হিসেবে তার সমস্ত রহস্য ময়তা দিয়ে ঘিরে রাখে আমাকে , কখনও সে তীব্র ভালবাসাই আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাই আবার কখনও বা তীব্র ঘৃণাই সে আমাকে ছুঁড়ে ফেলে আমি ও সময়ের স্রোতে কিছুদিন সাতার কেটে তিব্র ভালবাসার নেশাই ফিরে আসি আবার ।

কোন কিছুই আমাকে আর তেমন কষ্ট দেয় না , আমি মানুষের সামনে কুকুর হয়ে তার ভেতরের কুকুর টাকে দেখার জন্য অধির অপেক্ষাই থাকি , আমি জানি সব মানুষের ভেতরেই একজন না মানুষ থাকে যদিও কুকুর বলে ডাকলাম কিন্তু আমি জানি কুকুরের মত একজন অতি ভদ্র প্রানিকে আমি হয়ত অপমান করলাম , আমার ভেতরের না মানুষ এক অতি হিংস্র , সে কামড়ে ছিঁড়ে সবকিছু তছনছ করতে চায় , তার কোন যুক্তি নেই , তার কোন বুদ্ধি নেই আছে শুধু অকারন হিংস্রতা , যে হিংস্রতার জন্ম হাজার হাজার লক্ষ কোটি বছর আগের কোন অজানা অন্ধকারে , যুগে যুগে ধর্ম এনে , পরকালের সুখের লোভ দেখিয়ে ও তাকে বশ করা যাই নি , আমি অধির আগ্রহে মানুষের ভিতরের না মানুষ সত্তা টা দেখার অপেক্ষাই থাকি , কিন্তু মানুষ বড়ই বুদ্ধিমান প্রানি সে তার ভেতরের মানুষ টাকে সযত্নে তার হাসির আড়ালে লুকিয়ে ফেলে কিন্তু তার চোখের জানালায় কখনও সে না মানুষ উঁকি দিয়ে যায় , আমার তীব্র আতঙ্ক হয় , লক্ষ কোটি বছর আগে জন্ম নেয়া অকারন আতঙ্ক , ছোট কালে বাড়ির পাশে কাঁঠাল গাছে জিন থাকে শুনে যে ভয় পেয়েছিলাম এ সে ভয় নয় , এ ভয়ের কোন আগামাথা নাই , এ ভয় মানুষ হিসেবে নিজেকে চিনে ফেলার ভয় , এ ভয় পৃথিবীর সেরা অকারন হিংস্র প্রাণীকে চিনে ফেলার ভয় ।