রাত সাড়ে এগারোটা। কাজ করছিলাম। এক ফাঁকে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালাম। পাঁচ তলা থেকে নিচে বাঁশবাড়ি বস্তিটা দেখা যায়। হঠাৎ দেখলাম একটা ঘরে আগুন লেগেছে। মুহূর্তে আমি বুঝতে পারলাম এখনি সব শেষ হয়ে যাবে। চিৎকার করে দু'একজনকে জড়ো করলাম। পাশের ফ্ল্যাটে অনুরোধ করলাম ফায়ার সার্ভিসে খবর দিতে। হয়ত আরও কেউ তৎপর হয়েছে। মুহূর্তে আগুনের লেলিহান শিখার প্রচণ্ড আঁচ পেতে থাকলাম বারান্দা থেকে। আর দাঁড়ানো যাচ্ছিল না। আগুন ধেয়ে আসছে আমাদের বিল্ডিংয়ের দিকে। বুঝলাম রাস্তায় নেমে যেতে হবে।

সিদ্ধান্ত নিতে পারছিলাম না সাথে কী নেব। আমার দুইটা বাচ্চা। দুইজনেই ঘুমিয়ে গেছে। এখনি জাগাবো, নাকি আরেকটু দেখব। বারান্দায় কাপড় শুকাচ্ছিল, বুঝলাম তাপেই যে কোনও সময় দপ করে ধরে যাবে। তাকিয়ে দেখি বারান্দার প্লাস্টিকের দরজা বাঁকা হতে শুরু করেছে। ভয় পেলাম। দৌড়ে বাথরুম থেকে পানি এনে বারান্দা ভেজালাম।

ইতিমধ্যে পুরো বস্তি দাউ দাউ করে জ্বলছে। বহু মানুষ রাস্তায়। বেশির ভাগই তামাশা দেখছে। বস্তির লোকজন ছোটাছুটি আর চিৎকার করছে। কেউ কেউ বালতি ভরে পানি ছুঁড়ে মারছে যা দেখতে খুবই হাস্যকর লাগছে ঐ আগুনের সামনে।

বাড়ির সবাইকে জাগালাম। মনে মনে প্রস্তুত হলাম কঠিন বাস্তবের মুখোমুখি হবার। তখন দেখলাম দমকল এসে গেছে। তখন রাত ১২টার বেশি। কিন্তু ততক্ষণে বস্তি নাই। পুড়ে শেষ। মানুষের হাহাকার।

বস্তির সবাই ঘুমিয়ে পড়েছিল। এরই মধ্যে ছুটোছুটি করে বের হয়েছে। অনেকেই বাচ্চাকে খুঁজে পাচ্ছে না। এখনও কেউ বলতে পারে না কেউ নিহত হয়েছে কি না। অনেককেই দেখলাম শরীরে পোড়া দাগ নিয়েও আগুন নেভানোর কাজে সাহায্য করছেন। সত্যিকার সাহসী এরাই।

আমি এক ডরপুক। যা করলাম, তা চেঁচামেচিতেই সীমাবদ্ধ থাকল। কয়েকটা ফোন করলাম। দু'একজনকে সাহায্য করার চেষ্টা করলাম।

সব বস্তিতেই রাত সাড়ে এগারোটা বারোটায় আগুন লাগে। আগুন দেখতে দেখতে ভাবলাম, এখানে প্রায় ৫-৭ টা ফ্ল্যাট বাড়ি ওঠার জায়গা আছে। কীটের দল খামোখাই এতোদিন দখল করে রেখেছিল এতো দামী জায়গাটা।