অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।
বারান্দায় বসে পেপার পড়ছে ছেলে। পাশে বসা সত্তরোর্ধ্ব বুড়ো বাবা। চোখে দেখতে পাননা ঠিক মতো। কাছেই কোথাও একটা পাখি ডাকছে। বাবা ছেলের দিকে তাকালেন।
- এটা কোন পাখি, বাবা।
- মনে হয় ডাহুক।
বাবা আবার বললেন, কোন পাখি বললি।
- ডাহুক।
বাবা যখন তৃতীয়বার একই প্রশ্ন করলেন, একটু বিরক্তই হলো ছেলে।
- এক প্রশ্ন কতোবার করো বাবা।
বাবা চেয়ার ছেড়ে উঠে গেলেন। একটু পর ভারি চশমাটা পরে, একটা পুরনো ডায়েরীর মাঝখান থেকে একটা পাতা বের করে ছেলেকে পড়তে দিলেন।
ডায়েরীর পাতা: "আজ আমার ছেলে তিন বছরে পা দিলো। সকালে উঠোনে একটা পাখি ডাকতে দেখে সে বললো, এটা কোন পাখি বাবা। আমি বললাম কোকিল। ছেলে ২১ বার আমাকে একই প্রশ্ন করলো। আমি ২১বারই উত্তর দিলাম। জন্মদিনে ছেলের একটা পাখি তো চেনা হলো..."
------------
কিছুক্ষন আগে বোধহয় কোনো টিভিতে এমন দৃশ্য দেখে একজন ইমোশনাল মানুষ, টেলিফোনে আমাকে এই গল্পটা শোনালো। শুনে, আমার মতো কাঠখোট্টাও কেমন যেনো ইমোশনাল হয়ে উঠলো।
