হুমায়ন আহমেদ কে যে খুব বেশি পছন্দ করতাম বা তার লেখার প্রতি কোন দুর্বলতা ছিল তা কিন্তু না। বরং ২/১ তা বই বাদ দিলে হুমায়ন আহমেদ কে এক প্রকার অপছন্দই করতাম। তার যোগ্যতা ও মেধা নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করি না। আমার আপত্তি ছিল তার সেই মেধা ও যোগ্যতার প্রয়োগ নিয়ে। তিনি বইয়ের কাটতির দিকেই তার মেধার প্রয়োগ ঘটিয়েছেন, এটা আমার মতামত।

কিন্তু আজ খুব খারাপ লাগছে। এ কথা তো অস্বীকার করার কোন উপায় নাই যে ভাবেই হোক তিনি এদেশের বিপুল পাঠকের মণিকোঠায় আসীন হয়ে আছেন এবং থাকবেন। বাংলাদেশের অনেক মানুষের বই পড়া তিনিই শিখিয়েছেন। অসংখ্য মানুষ প্রতি বই মেলায় তার বইয়ের জন্য অপেক্ষা করে থাকতো। অনেক মানুষ ছিল যারা বছরে ১/২ টা বই কিনত এবং তা প্রতি বই মেলায় হুমায়ন আহমেদেরই বই। এ কথা অস্বীকার করার কোন সুযোগ নেই বাংলা সাহিত্যের একটা অংশ জুড়ে শুধু হুমায়ন আহমেদই বিরাজমান।

হুমায়ন আহমেদ, আপনি যেখানেই থাকুন ভালো থাকবেন। আমার মাঝে না হোক, এদেশের অসংখ্য পাঠকের মাঝে আপনি অনন্তকাল বেঁচে থাকবেন।