আমি তখন হলি ক্রস কলেজে। কলেজ তো নয়, যেন কিন্ডারগার্ডেনে ভর্তি হয়েছি। প্রায় দেড়শ মেয়ে একটি সেকশনে কাস করি। কিন্তু পিন পতন নিরবতায়! ঘড়ির সেকেন্ডর কাটার সাথে তাল মেলাতে মেলাতে আমাদের নাভিশ্বাস উঠে যাবার যোগার। সিঁড়িতেও দেয়াল ঘড়ি ঝোলানো। তাই কাঁটায় কাঁটায় কাসে না ঢুকলে লাগে লেট সস্নিপ। তাও দশ মিনিট পেরিয়ে গেলে তাতে কোন কাজ হবে না। লাগবে গার্ডিয়ানের সাইন সহ এপিস্নকেশন। নিতে হবে পারমিট সস্নিপ। আর একদিন না এলে তো খোদ গার্ডিয়ানকেই হাজির হতে হয় সিস্টার পলিনের রম্নমের দরজায়। কলেজে পা দিয়েছি এক মাসও হবে না। একদিন পাঁচমিনিট হয়ে গেল সিভিক মিজের দেখা নেই। তখনি এলেন হিস্ট্রি মিজ। সিভিক মিজ সিক। তিনি টাস্ক দিলেন। 'তোমার কোন বিষয় পড়তে ভালো লাগে এবং কেন'- তখনি তা লিখে দিতে হবে। এই লেখা যে শুধু মিজ-ই দেখবেন তা নয়। এডমিন্সট্রেশনও মনিটর করবেন। কারণ হলি ক্রসের মূল লৰ্য ভালো ছাত্রূী নয়, একজন ভালো মানুষ তৈরী করা। তাই এটিচুডের উপরই সবচেয়ে গুরম্নত্ব দেয়া হয়। আর নতুন আমাদের বোঝার জন্য এই টাস্ক গুরম্নত্বপূর্ণ। সবাই মনের মাধুরী মিশিয়ে লেখা শুরম্ন করল। লিখছে তো লিখছেই। আমার দুই মিনিটের মধ্যেই লেখা শেষ। হল রম্নমের সবার পেছনের লাইনের ডেস্কে বসলেও মিজের নজর এড়ালো না। 'হেই ইউ, তুমি লিখছ না কেন? মিজ খেপে গিয়ে বললেন। 'মিজ আমার লেখা শেষ' মিজ ভীষণ অবাক। 'এতো তাড়াতাড়ি তুমি কীভাবে শেষ করলে। নিয়ে আস' প্যাডে লেখা তিন লাইন পড়তে আর কতক্ষন লাগে। বিশাল কাস রম্নমের আরেক প্রানত্দে থাকা মিজের হাতে লেখা দিয়ে ডেস্কে ফিরে বসেই দেখি তিনি রেগে আগুন। কাসমেটরাও লেখা বন্ধ করে উৎসুক হয়ে তাকিয়ে আছে। 'তোমরা কি শুনতে চাও ও কী লিখেছে' 'ইয়েস মিজ' পুরো কাস-ই বলে উঠল। ও লিখেছে- 'প্রশ্ন ছিল আমার কোন বিষয় পড়তে ভালো লাগে এবং কেন। আমি ভেবে দেখলাম, আমরা আসলে পড়াশোনা নিজের প্রয়োজনে, পরিবারের প্রয়োজনে। প্রয়োজনের বিষয়টিই যেখানে মূখ্য, ভালোলাগার বিষয়টি সেখানে সম্পূর্ণ অবানত্দর। তাই প্রশ্নের উত্তর দেয়াও সম্পূর্ণ অবানত্দর!' পড়া শেষ করে মিজ শুধু এই কথাটিই বললেন- 'এরপর তোমাকে কিছু বলা আমার জন্যও সম্পূর্ণ অবানত্দর।'