বাঁধনের সুতো টান টান হয়ে গিয়েছিল যে কখন খেয়ালই করিনি। ছিঁড়ে যখন গেল তখন আর কোন চেষ্টায় কাজে দিল না। পৃথিবী নামক গ্রহের সবচে’ আশ্চর্য প্রাণী কষ্ট বা বেদনাকে পারলে ফ্রেমে বাঁধিয়ে রাখতে পছন্দ করে। কষ্ট নামক সুখ-যাতনাকে আমিও জিইয়ে রাখলাম বিভিন্নভাবে। তার লেখা চিরকুট আর তার লেখার চোখগুলো সযতনে লুকিয়ে রাখলাম। কোন এক বিষন্ন মন খারাপের দিনে ফেলে আসা ক্ষণগুলোতে ফিরে যেতাম ঐ লেখা দেখার মাধ্যমে।
আমি কি বোকা ছিলাম?
হ্যাঁ। বলা যেতে পারে। আসলে আমি ওর কাছে বোকাই থাকতে চেয়েছি সবসময়। চেয়েছি বোকা থেকে তার ভালবাসার রঙিন ঘুড়ি হতে। নাটাই তার হাতে ছিল। যখন ইচ্ছে বাতাসের সাথে সাথে আমাকে এডজাস্ট করে নিত।
অনেক প্রহর পরে একদিন... একদিন সত্যি সত্যিই সুতোটা ছিঁড়ে গিয়ে কালের গহবরে নিশ্চুপ বেদনায় লুকাল।