হিসেব ভুলে গেছি। নীলমেয়ে, তোমাকে ছাড়া কতোগুলো দিন গেলো; সে হিসেব আমি আসলেই ভুলে গেছি।
প্রথম খুব মনে পড়তো তোমাকে। এই 'খুব' বলে আসলে বোঝানো সম্ভব না, ঠিক কতোটুকু মনে পড়তো তোমাকে। ঠিক যতোটা সময় আমি জেগে থাকতাম। ততোটা সময়ই মনে পড়তো তোমাকে।
এরপর ধীরে ধীরে ভুলে যাচ্ছি তোমাকে। আগে তোমার কথা মনে হলেই আমার শ্বাস গাঢ় হয়ে যেতো। শ্বাস নিতে কষ্ট হতো আমার। কিন্তু এখন আর সে রকম হয়না। তোমাকে ছাড়া দিব্যি কেটে যাচ্ছে সময়।
কিছুদিন আগে একবার তোমার কাছে যাওয়ার চেষ্টা করেছিলাম। ভেবেছিলাম আর একবার ডেকে দেখি তোমাকে। ডাক পাঠিয়েও ছিলাম তোমার কাছে। কিন্তু সাড়া দাওনি তুমি। বুঝে গিয়েছিলাম— নাহ। আর হবেনা। বাকিটা জীবন তোমাকে ছাড়াই বাঁচতে হবে আমার।
সেই থেকে হাল ছেড়ে দিয়েছি। তবে তোমার প্রতি যে তীব্র আকর্ষণ আমার, তা ছেড়ে দিতে পারিনি। ভালোবাসা তাই রয়ে গেছে। বুকে। পাঁজরে। হাতে মুখে, সারা শরীরে। এই-ই হয়তো আমার ভালোবাসার পরিণতি। ছিন্নভিন্ন হয়ে ছড়িয়ে থাকবে শুধু। ধরা যাবেনা। ছোঁয়াও যাবেনা।
আমার হাল ছাড়া জীবন থেমে থাকেনি। এগিয়ে চলেছে। তুমি ছাড়া আমার চলার পথ মসৃণ হয়নি। নানা রকম ঝড় মোকাবেলা করতে হচ্ছে একাই। তবুও জীবন কেটে যাচ্ছে। সমান্তরালে তোমাকেও মনে পড়ছে খুব। কিন্তু কী আর করা!
আজ দুপুরে হঠাত ঘুম আসছিলো। অফিসের টেবিলে মাথা নিচু করে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম আমি। কাচা ঘুমে তোমাকে কেমন আবছা স্বপ্নে দেখে মুহুর্তেই ঘুম ভেঙে গেলো। তারপর থেকেই তোমাকে মনে পড়ছে খুব।
আর কী বলবো! কিছু বলার নেই।