আমার বাড়ী গ্রামে। ঢাকায় এসেছি বছরখানেক হলো। রোজ মার সাথে কথা বলি, কথা না বলে থাকতে পারিনা। কয়েকদিন আগে মার কাছে শুনেছিলাম আমাদের পাশের বাড়ীর এক দিদির বিয়ের কথা। যার সাথে বিয়ে ঠিক হয়েছে উনি শহরে থাকেন, উচ্চশিক্ষিত এবং ভাল একটা চাকরীও নাকি আছে। কিছুটা অবাক হয়েছি কারন এই দিদির সাথে একটা ছেলের কয়েকবছরের সম্পর্ক ছিল। ছেলেটি খুব শিক্ষিত নয়, সেনাবাহিনীতে চাকরি করে। মার কাছে শুনলাম প্রথম প্রথম মেয়েটি রাজি না হলেও বুঝিয়ে সুঝিয়ে তাকে রাজী করানো হয়েছে। আর ৫/৬ দিন পরেই বিয়ে। আজ শুনি মেয়েটির প্রাক্তন প্রেমিক বিয়েবাড়ী এসে উপস্থিত। সেখানে এসে প্রথমে ফিলমি কায়দায় মেয়েটির সাথে সাক্ষাৎ করার চেস্টা, পরে চিৎকার ও উচ্চস্বরে কান্নার সাথে অবিকল বাংলা সিনেমার মতো ডায়লগ - এ বিয়ে হলে আমি মরে যাব, ওকে আমার কাছ থেকে কেউ কেড়ে নিতে পারবে না ইত্যাদি। স্বাভাবিকভাবেই ছেলেটিকে উত্তমমধ্যম ও ঘাড়ধাক্কা িয়ে বের করে দেয়া হয়েছে। কিন্তু তার আগে আমাদের গ্রাম ও আশেপাশের গ্রাম থেকে লোকজন জড়ো হওয়া শুরু করেছে। এ অন্চলে এরকম ঘটনা কখনো ঘটেনি।

বিয়ে ভেঙে গেলে আমি অবশ্য খুশিই হবো। ভালবাসা নামক বস্তুটি পৃথিবী থেকে প্রায় হারিয়ে যেতে বসেছিল, এ ধরনের ঘটনা আমাদের হৃদয়কে যদি সামন্য হলেও যদি নাড়া দেয় ক্ষতি কি?