মাঝে-মাঝে মনে হয় আগের জন্মে ভবঘুরে ছিলাম। সম্ভবত বাউল। গেরুয়া কাপড় পরে ঘুরে বেড়াতাম দেশ-থেকে দেশান্তরে। না, হয়তো ফকির ছিলাম। ঘুরতাম পথে-পথে। আবার মনে হয় নাহ, হয়তো নৌকার মাঝি ছিলাম। আমি ঠিক জানি না। তবে যাই ছিলাম, ভালো ছিলাম। সুখে ছিলাম। এবারের জন্মটা আমাকে ঠিক সুখ দিচ্ছে না। নাগরিক জীবনের গ্যাড়াকলে পড়ে ঘুরপাক খাচ্ছি। মনের মাঝে অসীম শূণ্যতা ভর করে যখন-তখন। হুহু করা বাতাসে উড়িয়ে নিতে চায় আমাকে, কোথায় জানি না। তবে ডাক শুনি। ঘর ছেড়ে পথে নামার। বিশেষ করে চাঁদনি রাতে। চাঁদের আলো জানালা গলে যখন আমার ঘরে আসে মন আর মানে না। পথে নামতে ইচ্ছা করে। হারিয়ে যাওয়ার হাতছানি শুনি। দিনের আলোতেও হারানোর ইচ্ছাটা মনের গহীনে জেগে থাকে। চাতক পাখির মতো। আমার সাড়া পাওয়ার অপেক্ষায় তার নিত্য ডাকতাডাকি। নিত্য খোঁচায়। কিন্তু লোকে কি বলবে এই ভয়ে প্রকাশ করি না। তবুও মন মানে না। কেবলি অজানায় হারাতে চায়। সংসদ ভবনের পাশে যখন দেখি অজানা গাছ হলুদ ফুলে ভরে ওঠেছে, জারুলের ডালে বেগুনি রং ধরেছে, সড়ক বিভাজনীতে ছোট্ট গাছ ছেয়ে গেছে চেরিতে, মনে হয় বেরিয়ে পড়ি। যখন দেখি রাস্তার ধারে হাড়্ড়িসার শিশুকে নিয়ে কোনো মা বসে আছেন সামনে থালা নিয়ে, মনে হয় হারিয়ে যাই। কিন্তু পারি না। কেন তাও জানি না। হযতো আমি খুব ভীতু। অজানায় পা বাড়াতে ভয় করে। কিন্তু মন আমার কেন যেন এ কথায় সায় দেয় না। সারাক্ষণ কানের কাছে মুখ নিয়ে বলতে খাকে, হারিয়ে যাও, পেছনের কথা ভেবো না। হারিয়ে যাও, নিজেকে খুঁজে পাবে। ঠিক করেছি, হারিয়ে যাবো। সব ছেড়ে পাড়ি দিব্ অজানার উদ্দেশ্যে।