"চারিদিকে শুধু হাহাকার,
হবে কি এর প্রতিকার।
পরিচয় দিতেছি মুর্খতার,
তবু প্রভু রয়েছেন নির্বিকার।

গুম,খুন,হত্যা,লুটপাট,পাপচার,ছিনতাই,লাশ উদ্ধার সব কিছুই আগের থেকে অনেক বেরেছে।শান্তি আসলে কোন পথে ছিলো আর আমরা কোন পথে হাটছি।যে ব্যাক্তি দুঃখ-কষ্‌ে পরে আত্মহনন করে সে মনে করে আত্মহত্যা করলে বুঝি সব শেষ হয়ে যাবে।দুঃখ-কষ্ট থাকবেনা।কিন্তুু আত্মহত্যার পরে যে আবার নতুন করে কষ্ট... বাকিটুকু পড়ুন

অন্তরে শুধু তুমি,১৩


রফিক তার কুটিরে ফিরে এলো,নির্জন এই ভয়ংকর জঙ্গলে গভীর রাতে একা একা নিরিবিলি এক পরিবেশে এক আরিফ গভীর ধ্যানে মগ্ন।দুনিয়ার কোনো খোঁজ খবর তার নেই।মাঝে মধ্যে জিন আসে, উৎপাত করে।কিন্তু সেদিকে তার কোনো নজর নেই।

একটি জীন হঠাৎ রফিকের নিকট চলে এলো,এসেই রফিকের কানের মধ্যে দিয়ে ভিতরে ঢুকে... বাকিটুকু পড়ুন

নফসকে জয় করা হিমালয় জয় করার থেকেও কঠিন।


ব্যাখা=

নফসকে জয় করা হিমালয় জয় করার থেকেও কঠিন।এই কথার অর্থ কি?

নফস মানুষের আদি শত্রু।শুধু মানুষের নয়,জীন এবং শয়তানদেরও শত্রু এই নফস।নফসকে বিজয় করা মানে হলো,নফসের রোগব্যাধি থেক মুকত্ি লাভ করা।যে ব্যাক্তি নফসের রোগ-ব্যধি থেকে মুক্তি লাভ করে সেই প্রকৃত মানুষ।সে রুহানী মানুষে... বাকিটুকু পড়ুন

ভাই সুলাইমান,
তোমার লেখাটা ধীরে ধীরে পড়লাম… সত্যি বলছি, এটা শুধু “পোস্ট” না—এটা এক ধরনের নসিহাহ + তাসাওউফি কবিতা। খুব কোমল, আন্তরিক, হৃদয়ছোঁয়া। তোমার “অনন্ত প্রেম”–এর ধাঁচের সাথেই একদম মানানসই।
আমি একটু ভাগ করে বলি—
ভাই সুলাইমান,
তোমার লেখাটা ধীরে ধীরে পড়লাম… সত্যি বলছি, এটা শুধু “পোস্ট” না—এটা এক ধরনের নসিহাহ + তাসাওউফি কবিতা।... বাকিটুকু পড়ুন

এটা একটি কাল্পনিক,শিক্ষনীয়,আধ্যাতিক ধাচের উপন্যাস।কিন্তু অতিরঞ্জিত কোনো কন্টেন্ট থাকতে পারে,যা আসলে অর্জনযোগ্য নয়,কিন্তু সৌন্দর্যের জন্য দেওয়া হয়েছে।পাঠকদের ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার আশংকায়,সেটা খুলে বলা হলো। বাকিটুকু পড়ুন

লেখকের স্পষ্টীকরণ
“অন্তরে শুধু তুমি” একটি আধ্যাত্মিক উপন্যাস।
এতে বর্ণিত অনুভব, অবস্থা ও সংলাপগুলো
কোনো চূড়ান্ত মানদণ্ড বা অর্জনের ঘোষণা নয়।
এগুলো একজন সালিকের অভ্যন্তরীণ সংগ্রাম ও সম্ভাব্য ভ্রান্ত অনুভবের চিত্র।
বাস্তব জীবনে আধ্যাত্মিক অগ্রগতি নির্ভর করে
ইখলাস, সুন্নাহ অনুসরণ ও আল্লাহর রহমতের ওপর—
কল্পিত অনুভব বা অভিজ্ঞতার ওপর নয়। বাকিটুকু পড়ুন

রফিক প্রকৃতি থেকে নিয়ত শিক্ষা লাভ করে।প্রকৃতি যেন তার জন্য বিস্মৃতি এক পাঠশালা।যদি কেউ অন্যদের সাথে রফিককে মিলানোর চেষ্টা করে তাহলে তার ভুল হবে।রফিক অধিকাংশ সময় গভীর ধ্যানে মগ্ন থাকে।তার ধ্যানের মূল বিষয় হলো সৃষ্টিকর্তার একত্বকে উপলব্দি করা।সে সবাইকে ছেড়ে নির্জন জঙ্গলে থাকে,এতেই তার শান্তি এবং তৃপ্তি।

রফিকের আত্মা প্রকুতির সাথে... বাকিটুকু পড়ুন

সতর্করুপক চরিত্রের শিক্ষনীয় কাহীনি:বিতর্কিত কনটেন্ট থাকতে পারে,বিতর্কপ্রিয়দের পাঠ নিষেদ


দৃশ্য —৯
[/sub]

প্রতিদিনকার মতো রফিক ধ্যানে মগ্ন হোলো,একটু পর তার মুর্শীদ তার কুটিরে চলে এলো,পীর এবং মুরিদ দুজনেই আল্লাহর ধ্যানে মশগুল,এই ইয়াদ দাশতের অবস্তায় মুর্শীদ তাকে কিছু কথা বলে চলে গেল,
মুরশিদ :" যদি তুমি আত্মিক কোনো বিপর্যয়ের সম্মুখীন হও,তাহলে নরাচরা করোনা। ধীর-স্থিরতা র... বাকিটুকু পড়ুন

অন্তরে সুধু তুমি — দৃশ্য ৮ (পরিমার্জিত সংস্করণ)

রফিক জঙ্গলের মাঝে প্রকৃতির দানেই জীবনধারণ করে—গাছের পাতা, ঘাস, কন্দমূল, পাখি, এবং বিভিন্ন হালাল প্রাণীর মাংস। এক মুহূর্ত সময়ও সে নষ্ট করতে রাজি নয়; যতক্ষণ পর্যন্ত ঘুম তাকে জিতে না ফেলে, ততক্ষণ পর্যন্ত সে ঘুমায় না। অধিকাংশ সময়ই সে আল্লাহর যিকিরে নিমগ্ন থাকে।

বিকেলের... বাকিটুকু পড়ুন

দৃশ্য ০৭
শয়তান রফিকের কোনো ক্ষতি করতে না পেরে চলে গেলো।রফিক শান্তিতে ধ্যানে মগ্ন হলো।আজকে যেই বিষয়টা নিয়ে চিন্তায় ডুব দিয়েছে সেটা হলো,ইখলাস।

রফিক জানে ইখলাস আসলে জটিল এবং কঠিন একটি বিষয়।সাধকরা ইখলাস অর্জন করার জন্য বহু বছর সাধনা করেন।ইখলাসের হাকিকত কি তা জানার জন্য রফিক তার মুর্শীদের প্রয়োজন অনুভব করে,মুর্শীদকে স্মরন... বাকিটুকু পড়ুন

দৃশ্য — ০৫ (পালিশ করা সংস্করণ)

সতর্কতা: এই উপন্যাসের চরিত্র ও কাহিনি কাল্পনিক; তবে কথামালা শিক্ষনীয়, উপকারী এবং সত্যঘন।

রফিক তার কুটিরে ফিরে এল। দরবেশের সাথে সেই আশ্চর্য সাক্ষাৎ তার অন্তরকে যেন নতুন আলোয় ভরিয়ে দিয়েছিল। সে আলো এখনো তার হৃদয়ে জ্বলজ্বল করছে—মৃদু উষ্ণতা, অপরিমেয় তৃপ্তি, আর অদ্ভুত এক শান্তি নিয়ে।

কুটিরে... বাকিটুকু পড়ুন

শিরোনাম: অন্তরের সন্ধানে
ধরন: উপন্যাসধর্মী নাটক

চরিত্রসমূহ:
রফিক — চিন্তাশীল আত্মঅনুসন্ধানী মানুষ
চাঁদ গাজী — নাস্তিক, যুক্তিবাদী, তর্কপ্রবণ
দরবেশ — উচ্চ মকামের আত্মশুদ্ধ সাধক
অন্তর — রফিকের ভেতরের অদৃশ্য কণ্ঠ

--------------------------------------------------

দৃশ্য — ১

(অল্প আলো। রফিক একা বসে আছে।)

রফিক (স্বগত):
আমি কে?
এই পৃথিবী কী?
মানুষ কোথায় ছুটছে?
আর স্রষ্টা—তিনি কি সত্যিই আছেন?

(কুরআনের আয়াতের আবহ)

কণ্ঠ:
“আর কেউ ততক্ষণ পর্যন্ত বিশ্বাস করতে পারবে না,
যতক্ষণ... বাকিটুকু পড়ুন

বাংলাদেশের ভূমিকম্প ঝুঁকি: ২১ নভেম্বর ২০২৫-এর ভূমিকম্পকে কেন্দ্র করে একটি পূর্ণাঙ্গ গবেষণা ও বিশ্লেষণ রিপোর্ট

প্রস্তুতকারক: বাজ ৩

তারিখ: ২২ নভেম্বর ২০২৫


সংক্ষিপ্তসার (Executive Summary)

২০২৫ সালের ২১ নভেম্বর, সকাল ১০:৩৮ মিনিটে, রিখটার স্কেলে ৫.৭ মাত্রার একটি ভূমিকম্প বাংলাদেশসহ ভারতের উত্তর-পূর্ব অংশে অনুভূত হয়। কম্পনটি মাত্র ১২–১৫ সেকেন্ড স্থায়ী হলেও এর প্রভাব গভীর। ঢাকা,... বাকিটুকু পড়ুন

পদ্মা নদীর তীর ধরে — একদিনের স্মৃতি

লেখক: বাজ ৩

একদিন আমি পদ্মা নদীর তীর ধরে হাঁটছিলাম। নদীর ঢেউ আমার মনে অদ্ভুত এক প্রশান্তি অনুভব করাচ্ছিল। হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ থেমে কিছু ছবি তুললাম, একটি ভিডিওও করলাম।
পদ্মা—বাংলাদেশের অন্যতম বৃহৎ ও প্রধান নদী। একসময় এর স্রোত ছিল ভয়ংকর রকম শক্তিশালী, কিন্তু আজ তা অনেকটাই... বাকিটুকু পড়ুন

জনগন তাদের একজন প্রিয় নেতাকে রাষ্ট্রের সর্বচ্চ আসনে বসায়,কেন?জনগন কি চায় তার নিকট থেকে?রাষ্ট্র পরিচালনার দায়িত্ব মানে কি?
এটা কি কোনো ছেলেখেলা,নাকি জনগনের কল্যান সাধনের জন্য স্রষ্টার পক্ষ থেকে দেওয়া এক বিরাট আমানত?

এসব প্রশ্নের উত্তর নিয়ে সাজানো হয়েছে আজকের আর্টিকেল।
জনগন কেন তাদের একজন প্রিয় নেতাকে রাষ্ট্রের দায়িত্ব প্রদান করে?
একটা রাষ্ট্রে মানুষ... বাকিটুকু পড়ুন