আমার একটা বিএমডাব্লিউ আছে। জ্বী, গাড়ি না। ছাতা। মোটোস্পট বিএমডাব্লিউ। এখন এই ছাতা প্রায় জনের হাতেই দেখা যায়। তবে আমি যখন কিনেছিলাম তখন কালে ভাদ্রে দেখা যেত। তবে এখন অনেকের কাছেই এই ছাতা দেখা যায়। ছাতা হিসাবে এটার মান অনেক ভাল। যেমন বড় তেমনি মজবুত। এই ছাতা আমার বেশ পছন্দের ছিল।
আমার একটা অভ্যাস হচ্ছে, পছন্দের ব্যবহারের জিনিস আমি ব্যবহার না করে যত্ন করে রেখে দিই। দরকারি জিনিস হলেই সেই জিনিসের মত আরেকটা জিনিস কিনি তবেও সেটা ব্যবহার না করে যত্ন করে রেখে দিই। আমার পছন্দের একটা কালো প্যান্ট ছিল। এই প্যান্টটা কাপড় যেমন ছিল আরামদায়ক তেমন আমার শরীরের সাথে একেবারে ফিট হত চমৎকার ভাবে। এই এটা আমি কম কম পড়তাম। একদিন দুদিন পরেই আবার ধুয়ে ইস্ত্রি করে রেখেই দিতাম। অন্যান্য প্যান্ট পরতাম। তারপর একদিন পরতে গিয়ে দেখি সেই প্যান্ট আর আমার কোমর দিয়ে উপরে ওঠে না। এই বছরের শুরুতেই আমার কোমর একটু যেন মোটা হয়ে গেছে। যেসব প্যান্ট আমার একেবারে পার্ফেক্ট ফিটিং হত সেই সব প্যান্ট এখন আর পরা যায় না। তাই দারোয়ানকে দিয়ে দিয়েছি। এই রকম আরও কত কাহিনী রয়েছে।
এই ছাতার বেলাতেও ঠিক একই ঘটনা ঘটল। আমার ছাতাটা এতোটাই পছন্দ হল যে আমার এই ছাতাটা আর ব্যবহার করতে ইচ্ছে হল না। আমি ছাতাটা যত্ন করে রেখে দিলাম। তার বদলে আমি আরেকটা ছাতা কিনলাম। আরেকটু কমদামী। তারপর থেকে সেই ছাতাই আমি নিয়মিত ভাবে ব্যবহার করে আসছিলাম। কালে ভাদ্রে আমি এই বিএমডাব্লিউ ছাতাটা ব্যবহার করতাম। ট্যুরেফুরে গেলাম ছাতা নিয়ে যেতাম, অথবা যেদিন সাইকেল নিয়ে না গেলে তখন এই ছাতা নিয়ে বের হতাম। বেশির ভাগ সময়ে ছাতাটা ঘরেই থাকত। বৃষ্টির সময়ে এদিক ওদিক যেতে হলে অন্য ছাতাটা আমি নিয়ে বের হতাম।
এই বছর বর্ষার শুরুতে যেদিন প্রথম আমি বিএমডাব্লিউটা নিয়ে বের হলাম তখনই একটা অবাক হওয়ার ব্যাপার খেয়াল করলাম। আমার ছাতার পর্দায় ভাজের দাগ পড়ে গেছে। অর্থ্যাৎ দীর্ঘদিন ছাতাটা না খোলা আর না ব্যবহারের কারণে ছাতাটা ভাজ অবস্থার দাগ পরেছে। কালো পর্দার মাঝে ধূসর দাগ। মনটা বেশ খারাপই হল। এরপর অবশ্য টুকটাক এই ছাতা নিয়ে বের হতাম। তবে এই বার ঠিক বৃষ্টিতে ছাতাটা আমাকে ব্যবহার করতে হয় নি। সেদিন দুপুরের দিকে বেশ ভাল বৃষ্টি পড়ছিল। এই ছাতাটা নিয়েই বের হলাম। বেশ কিছু সময় ছাতা মাথায় দিয়ে এদিক সেদিক ঘুরে বেড়ালাম। তারপরই ব্যাপারটা খেয়াল করলাম। ছাতা দিয়ে পানি পড়ছে। যে যে স্থানে দাগ পরে গিয়েছিল সেই স্থানের পর্দা বেশ পাতলা হয়ে গেছে। এই কারণে প্রবল বৃষ্টিতে পানি পর্দা ভেদ করে ভেতরে চলে আসছে। তারমানে ছাতাটা আসলেই ব্যবহারের অযোগ্য হয়ে যাচ্ছে। একটা জিনিস ব্যবহার করে যদি নষ্ট হয়ে যায় তবে পুরোপুরি উপযোগ নিয়ে নেওয়া যায়। কিন্তু যখন ঠিকমত ব্যবহার করলাম না, তার আগেই জিনিসটা নষ্ট হয়ে গেল ।
এটা একটা আফসোসের ব্যাপার।