শহরতলীতে মধ্যরাতে ঝুপঝুপ ট্রেন
কার নির্ঘুম চোখে কান্না নিয়ে আসে
কার মুঠোয় উড়ে বাসি সিগারেট ঘামে ভেজা
নির্ঘুম!
শহরতলীতে রাত বাড়ে চুপচাপ সড়কে
ধূলো ঢাকা আলো আঁধারে হেঁটে চলে
মায়াবী ঠোঁটে চুম!
এখানে মানুষ বাড়ে মানুষের সুত্র ভুলে
নির্ঘুম হাত খুঁজে রাখে নির্ঘুম রাত
আর পর তার ভোরের আওয়াজে
ফিরে আসে ঝুপঝুপ ট্রেন
নিঝুম!
শহরের প্রান্তে এখন কেউ দাঁড়ায়
সময়ের নাও চুপ দাঁড় বায়
বেওয়ারিশ যুবকের রুক্ষ চুল
উড়ে মেশে শহরের হাওয়ায়
শহরতলীতে কোনো বিষন্ন স্টেশান
ঘামবিক্রেতার শ্রমের ঘ্রাণ
অচেনা ট্রেন সব নিয়ে নিয়ে যায়
বেওয়ারিশ দিন!