একদিন শারদ বিকেলে
দলছুট কিছু হিমেল হাওয়া
উত্তুরে পাহাড়ের কোল থেকে
পথভোলা দূরন্ত কিশোরীর মত-
এলোমেলো,ত্রস্ত, এসেছিলো
তপ্ত এ শহরের বুকে,
আকাশে তখনো পরাবাস্তব আলো
গোলাপী থেকে হয়নি ধূসর ।

অবাধ্য সে বাতাসের বাহুপাশে
উন্মাতাল অধিবাসীসব উদ্বাহু-
ছুটেছিলো উদ্যান ও ময়দানে,
শুয়েছিলো তারা কাল্পনিক শিশিরের সাথে,
সবুজ ঘাসেদের পাপড়ির উপর
ভেসেছিলো সব নাগরিক শরীর।

তারপর কেটে গেছে বহু বহুকাল,
আর কোনো শরীর কখনো
ঘাসেদের আলিঙ্গনে হয়নি মাতাল।

উত্তুরে বাতাস আজ দল বেঁধে আসে
ঘাসেও শিশির পড়েনা অকালে,
ঝলমলে বিপণিতে স্বপ্নের আকাল।
কিছু পুরনো স্মৃতি শুধু
মধ্য দুপুরে রাস্তায়,মিনারে-
উত্তুরে অলৌকিক বিকেলের আশায়
আজও ফিসফাস করে,
কাশহীন শরতের আর কোনো দূতাবাস
নেই আজ আমাদের শহরে।