প্রতিদিন ভোর বেলা সাইকেলে চেপে প্রবীর স্যার এর কাছে অংক কষতে যাইতাম। গনিতে ৮৫ পাইসিলাম বলে স্যার আমারে বেত্রাঘাত করেছিলেন ! আশা করেছিলেন হয়তো ১০০ পাব !! প্রবীর স্যার নাকি সংখ্যালঘু !!!

পরিমল স্যার এর কাছে ইংরেজি পড়তাম। স্যার এর "হোপলেস" "হোপলেস" গালি শুইনাও আমরা মিটমিটাইয়া হাসতাম। পরিমল স্যার ও সংখ্যালঘু !!

কলেজের সেকেন্ড ইয়ার এ দোলন স্যার এর কাছে যাইতাম ফিজিক্স পড়তে। খালি হা হুতাশ করতাম ক্যান যে ফাস্ট ইয়ার এ স্যার এর কাছে যাই নাই ! আমার দোলন স্যার ও সংখ্যালঘু !!

বাবলু পাল, রাজীব সাহা, সুব্রত - একসাথে কতো ক্রিকেট খেলেছি স্কুল এর মাঠে। ওরে তোরা যে সংখ্যালঘু !!

রিগান বৈদ্য, আমার আত্মার দোস্ত, তুই ও তো সংখ্যালঘু রে !!

চপল দা, আপনার সাথে প্রায় দুই বছর এক বাসায় এক রুমে থেকেছি। রোযার সময় ইফতারি মাখানোর দায়িত্ব টা আপনি নিতেন। একসাথে বইসা ইফতারি খাইতাম। দাদা, আপনি সংখ্যালঘু !!

আমি সংখ্যা গুরু সম্প্রদায়ের লোক। "লঘু"দের সাত পুরুষের ভিটা পুড়ে গেছে, সম্পদ সম্ভ্রম লুট হয়ে গেছে; না আমার কিছু হয়নাই। আমি দিব্যি আছি, ফেসবুকিং করতাসি, পত্রিকায় খবর পড়ে উহু-আহা করতাসি। আমার চামড়া গণ্ডারের মতো হইয়া গেসে।

আমি বিশ্বাস করি এই দেশের ৯৯% মানুষ অসাম্প্রদায়িক। হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ খ্রিস্টান চাকমা মারমা গারো সবার রক্ত দিয়া কেনা স্বাধীন দেশটা রে যারা কারাগার বানাইয়া রাখসে, শুধুমাত্র তারাই বাংলার মাটিতে সংখ্যালঘু। আমার "হিন্দু" স্বজনরা, তোমাদের কাছে হাত জোড় করে ক্ষমা ভিক্ষা করা ছাড়া কিছুই করার নাই।

দ্বিজাতি তত্তের ভিত্তিতে বানানো দুইটা ধর্ম রাষ্ট্রে কাউকে না কাউকে সংখ্যালঘু বানিয়ে রাখা হয়েছে অনেক কাল ধরে। এপারে হিন্দুরা, ঐ পারে মুসলমানরা। ধর্ম কোনদিন জাতীয় ঐক্যের মূল হতে পারেনা, এটা প্রমাণ করে দিয়ে তথাকথিত মুসলিম রাষ্ট্র পাকিস্তান ভাইঙ্গা আমরা আলাদা হয়ে গেসিলাম মাত্র ২৫ বছরের মাথায় ! আমাদের মুসলমান পাকি ভাইরা আমগোরে মুসলমান ই মনে করতোনা !! হিন্দু মুসলামান সবাই মিল্লা বাংলাদেশ বানাইসিলো। ৭১ এর রণাঙ্গনে মুসলমান যোদ্ধাদের ঈদ এর নামাজে পাহারা দিসিলো হিন্দু যোদ্ধারা। ধর্ম রাষ্ট্রের বিপরীতে গঠিত জাতীয়তাবাদী রাষ্ট্র বাংলাদেশে ও "সংখ্যালঘু"রা কোন জাতে উঠতে পারলোনা ! দায়টা অবশ্যই আম জনতার না, দায়টা রাজনীতি পেশার পশুগুলোর।