এততো তথ্য লইয়া কইরমুটা কি?

আগের দিনে বানের পানিতে বেবাক জিনিসপত্র ডুইব্যাই যাইতো।
ঘর বাড়ি, স্কুল কলেজ, অফিস আদালত, চালের আড়ত সহ কত্ত কি?
অহন সেই দিন নাইক্ক্যা। অহন আমরা সবধানে থাকবার শিইখছি।

তয় নতুন এক বান আইতাছে অহন।
কি মসকরা কইরতাছি নাকি?
নারে ভাই, এই কবি কোন মসকরা করাতাছে না।
এই বান হইছে তথ্যের... বাকিটুকু পড়ুন

উপাচাইজো সাহেব ঘন ঘন রুমে হাটতাসে,
তার পেসাব পাইলেও বাথরুমে যাইতে পারতাসে না।
যদি হালারা ওই ছোট রুমে তারে ধইরা মারে।
দরজাটা বাতাসে টুকটাক শব্দ হইতাছে,
তাই শুইন্যা তার বুকটা ধরাস কইরা উঠতাসে।
হেই পোলা মাইয়াগো কি বাঘের লাহান সাহস!
আমার কথাই শুইনবার চায় না।
একটু টিপা মাইরা দিলাম,
মাগার হেতেও কাজ হইলোনা।

এই বাংলায়... বাকিটুকু পড়ুন

আমরা মাইনসেরা একটা আজব জিনিস। জীবনটাহে সুখী করন লাইগ্যা কি আজব কান্ডকারখানা করি। নিজেগো সুখ উসুল করনের লাইগ্যা কত্ত কিছুই না করে। এই যে চোর ব্যাটা চুরি করতাছে কিনবা ঘুষ খাইতাছে, দিন শেষে সেও কিন্তু সুখী হওনের লাইগ্যা করতাছে। তয় আমার মনে হয় জীবনের সৈন্দর্য হেটা বাইরের না, হেটা ভিতরের।... বাকিটুকু পড়ুন

সকাল বেলাতেই এক্কেবারেই ফুরফুরা লাগতাছে। লাগবোনা! সামু মামা জানালাইলো আমি অহন নিয়মিত লেহা পোসট দিবার পারুম। হেই আনন্দে দিলাম একখান নাচ।

বউ খোচা দিয়া কইল, “কি হইলো আমাগো রংবাজ পোলার?”
বউরে কইলাম, “তুমি তো আমাকে পাত্তাই দাওনা। দেহ দেহ সামু মামা হামারে পদন্নতি দিইছে। অহন থাইকা ব্যাবাক লোকজন আমার লেহন... বাকিটুকু পড়ুন

পোলা আমায় একটা বোতান টিইপ্প্যা
হাজির কইরা দিল কত্ত যে ইউটুউবের চ্যানেল।
যার যা ইচ্ছা আপলুড কইরা দিত্যাছে
হেইগুলা দেইখ্যা মনে হয় -
হালারা নিজেরাও হেগুলি দ্যাহে কিনা সনদেহ।
মুই হাসা কথা কই- হেই যে দিনগুল্যা ছিল
সাদাকালো আর বিটিভির যুগ,
হেইগুল্যা মনেতে অহনও মনে দাগ কাইট্যা আছে।

আগেরতন টিভির উপুরে এরিয়ল নামের
একটা... বাকিটুকু পড়ুন

আজিব ব্যাপার
==========


তোমরা আইয়া একটু বহো তো দেহি আমার পাশে,
কিই সব হাজিবাজি লইয়া যে তোমরা ব্যাবাকে
ঠ্যালাঠেলি করো তা বুইঝবার পারিক না।
একটু জিরাইয়া লও তো দেহি তোমরা।
মজার এক আজিব ব্যাপার বইলবার লাইগ্যা ডাকছি আইজ।

করোনার মধ্যে থাইক্ক্যা হক্কলেই বুইঝবার পারছো
ঘর বাড়িই আসল, বাকি সব ফাকি।
হ হ... বাকিটুকু পড়ুন

সুগন্ধা নদীতে অহন


সুগন্ধা নদীতে অহন আর কোন সুগন্ধ নাইক্কা,
ধাও ধাও কইরা আগুন আর পচা মানগসের গন্ধে
নদীটা অহন দুরগন্ধ ছড়াইতাসে।
কি ফলকা দিয়া আগুনের শিখা আর পটকা ফুটলো
তা ঝালকাঠির লোইক্কেরা জীবনেই দ্যাখেনাই
সমাইজের উচ্চা তলার মাইনসের
হেইদিকে নজর নাইক্কা। হালারা বুদ হইয়া আছে
পোলাপাইন আর বৌ এর ছবি আপলুড করা লাইয়্যা।
ঝালকাঠির দিয়াকুল গেরামের... বাকিটুকু পড়ুন

মাঝে মাঝে বড় বড় দালান কোঠা দেইখ্যা আপনাগো টাসকি লাগতে পারে। ভাবতে পারেন যে আমরা উচা যায়গাই উইঠ্যা গেছি। কিন্তু হেইটা মনে রাখতে হইবো যে হামরা গরিব দ্যাশ। হেইটাই সত্য।

গরিব মানুষের জন্য আর কোন সম্বল নাই। তয় একটা উপায় আছে তা হইলো বেশি কইরা শিকখিত হইতে হইবো। যত... বাকিটুকু পড়ুন