ভীষণ আপন আর সুন্দর! একটা মস্ত উঠোন ছিলো আমাদের
টানা বারান্দা সহ একটা বাংলো বাড়ি।
বয়স ছিল উঠোনময় ছুটোছুটির, ঘুরে বেড়ানোর বনবাদাড়ে রিনরিন ,রিনঝিন টিনের চালায় কী জে অস্হির বৃষ্টিহতো বর্ষায় ।
স্পষ্ট মনে আছে -রিনরিন। ঝনঝন। ঝমঝম।
রিনিঝিনি ছন্দের মত বৃষ্টি ঝরত সমস্ত রাত জুড়ে , সেই রিমঝিম রিমঝিম শুনতে শুনতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়তাম ।
ভোরগুলো আমরা একসঙ্গে কাটাতাম ভাইবোনেরা -সূর্য ওঠা দেখতাম। উপভোগ করতাম বৃষ্টি স্নাত প্রকৃতি , বৃষ্টির ছোঁয়া তে আদরে লালিত ঘাস ।
শুদ্ধ বাতাসে বুক ভরে শ্বাস নিতাম।
এখন শ্বাসকষ্টের মত জেগে থাকে স্বপ্নেরা।
আমি ঘুমুতে পারিনা।আমার শৈশব স্বপ্নগুলো আমাকে নির্ঘুম রাত জাগায় ।
স্মৃতিরা সব আমার কাছে আমার জ্বরের মত তেতো লাগে সব।সবকিছু।
নিজের জন্যে একটুআধটু মায়াও হয় বৈকি!
স্বপ্নভুলের শাস্তি কি?!!
আর
ভুলে যাওয়া কেন যে এত কঠিন ।