আমার প্রথম আঁকা আঁকি এবং মা!
======================
খেলার ছলে হাতে দিয়েছিলে খড়িমাটি
যখন যেমন ইচ্ছে তা দিয়ে খেলা করেছি

কখনো সেটা নিয়ে দেওয়ালে
কখনো সেটা নিয়ে কাঠের দরজায়
আর কখনো বা সেই লোহার টেবিলে
কত কী ই না একেছি
তা দেখেই তুমি কতো খুশি ই না হতে

তারপর দিয়েছিলে সাদা মাটি
যখন তখন খেলার ইচ্ছে তখন ই কেড়ে নিলে
যখন যেখানে যেভাবে মন চায় খেলার আনন্দও ভুলিয়ে দিলে
কত বার ই চেয়েছি কত কী না আঁকতে
তুমি হাত ধরে বার বার অন্য কিছু একে দিতে

কখনো আনমনে সেই সাদা মাটি হারিয়ে ফেলেছি
কখনো সেই সাদা মাটি ইচ্ছে করে ফেলে দিয়েছি
অনিচ্ছা সত্বেও হাত ধরে নতুন আঁকা আঁকি শেখা
অনিচ্ছা সত্বেও সেই আঁকা আঁকির উপর আমিও কিছু একেছি

কী একেছি
কেনো একেছি
কিভাবে একেছি
এতো সব জটিল প্রশ্ন তখন ও আমি বুঝি নি
সত্যি বলছি
হাতে ব্যাথা পাবার ভয়
তোমার চোখে মুখের সেই বিরক্তি
আর অপরিচিত স্বরে আমার নামটি শুনে কেঁদেছি
না জেনে না বুঝে শুধু হ্যাঁ হ্যাঁ বলেছি

আমার সেই ভয়
আমার সেই কান্না
তখন কাউকে ছুঁই নি
আমার চোখের পানি তুমি ও মুছনি
তুমি হেসেছ
ওরা হেসেছে
তোমরা সবাই হেসেছো
কিন্তু উনি হাসে নি

উনি উড়ন্ত পাখি হয়ে আমাকে ছু মেরেছে
সাথে নিয়ে অনেক ঘুরেছে
সাথে নিয়ে অনেক গল্প করেছে
সাথে নিয়ে তোমার সাথে ফিশ ফিশ করেছে

উনি একদিন আস্ত এক প্যাকেট সাদা মাটি দিলো
যেমন খুশি খেলতে দিলো
যেমন খুশি ভাঙতে দিলো
যেমর খুশি হারাতে দিলো

আমি অনেক খেলেছি
আমি অনেক ভেঙেছি
আমি অনেক হারিয়েছি
মনের খুশিতে উনাকে সব বলেছি

উনি একা একা কত কী ই না আঁকতেন
আখি, পাখি, পেঁচা
আমি কত মনোযোগ দিয়ে ই না দেখতাম
অনেক হাসতাম
অনেক আনন্দ করতাম

তারপর আমার ও খুব আঁকতে ইচ্ছে করতো
আখি, পাখি, পেঁচা
আমার হাত ধরতে ধরতে উনি ক্লান্ত হয়ে পড়তেন
আমি হাত বদলে বাম হাত ধরতে দিতাম
আমি হাত ছাড়তে দিতাম না আঁকতেই থাকতাম

তারপর একদিন একাই একেছি
আখি পাখি আর পেঁচা

সেদিন সবাই কত কি ই না বলেছে
আমার জন্য কত কি ই না করেছে
সবাইকে ফেলে সব ছেড়ে
ভয়ে আমি দৌড়ে পালিয়েছি

দৌড়ে উনার আঁচলে লুকিয়েছি
শক্ত করে উনার পায়ে জাপটে ধরেছি

সেদিন তোমরা সবাই চুপ ছিলে
উনি বুকে জড়িয়ে আমায় কেঁদেছে
উনি বুকে জড়িয়ে আমায় হেসেছে
তারপর বলেছে
ভয় পেয়েছো মা,
মা আছি না...