পৃথিবীর পথে পথে হাটা কবে থেকে শুরু হয়েছিল আমার, মাঝে মাঝে ভাবি। সেই ভাবনার কুলকিনারা পেয়ে উঠা হয় না আর। ভাবনা অসমাপ্ত রেখেই আবার হাটতে থাকি। হাটতে হাটতে বিচিত্র সব অভিজ্ঞতা সঙ্গে নিয়ে বেড়াই।
কোন বিষন্ন সন্ধ্যায় মনে পড়ে ফেলে আসা দিনগুলোর কথা, কোন রাতজাগা রাতে বুকের ভিতর থেকে হু হু কান্না আসে, চোখ ভিজে নোনা জলে। গান শোনার অত্যাধুনিক যন্ত্রে তখন শুনি সঞ্জীব চৌধুরীর গান-
চোখটা এতো পোড়ায় কেন?
ও পোড়া চোখ সমুদ্রে যাও
সমুদ্র কি তোমার ছেলে ?
আদর দিয়ে চোখে মাখাও।

এই জীবনে পোড়া চোখ নিয়ে সমুদ্রে যাওয়া হয়ে উঠে নি আমার। তাই মাঝে মধ্যেই মনে হয় আচ্ছা পৃথিবীতে বেচে আছি কেন? শুধু কি বেচে থাকার জন্যই বেচে থাকা নাকি কিছু স্বপ্ন পুরনের প্রত্যাশা থেকে বেচে থাকা।