"সবাই সব কিছু করতে পারবে, সব কিছু পাবে এমন তো কোন কথা নেই।" এই কথার কথাটা আমরা অনেক সময় খেয়াল খুশিতে বলে থাকি, কেউবা আবার না করতে পারার হতাশা থেকে বলে থাকি। আমরা যে, যেভাবেই বলে থাকি না কেন, কথাটা কিন্তু অনেক ওজনদার, কথাটির গভীরতা সাগরের গভীরতারই নামান্তর। কথাটির মাঝে অনেক সময় লুকিয়ে থাকে এক জীবনের ব্যর্থতা। স্কুল, কলেজে পড়ার সময়, বয়স বাড়ার সাথে সাথে স্বপ্নগুলো ডালপালা মেলে বয়োবৃদ্ধ বটবৃক্ষের মতো ছড়িয়ে ছিটিয়ে যায়। তাদের অনেকেই পারে ছুঁয়ে দিতে স্বপ্নগুলোকে আর বাকি অনেকেই স্বপ্নহত্যার মিছিলে কখন মিশে যায় ঘুণাক্ষরেও টের পাই না। শব্দটা মূলত তাদের মুখ থেকেই মনের অজান্তে দীর্ঘশ্বাসে বেড়িয়ে আসে। তবে কথাটির সর্বশেষ এবং চুড়ান্ত যে ব্যাখ্যা, তা হলো সান্তনা। এটাই একমাত্র সান্তনার বাণী আমাদের মতো কিছুই করতে না পারা কিছুই না পাওয়া, ঝড়ে পড়ে যাওয়া তিরিশ পেরিয়ে যাওয়া বয়োবৃদ্ধ বটবৃক্ষের।