একাত্তরের নভেম্বরের সেই রাতটি বেশ কুয়াশাচ্ছন্ন ছিল। গভীর রাতে মায়ের ধাক্কায় মিজান ঘুম ভেঙে দেখল লম্বা দাঁড়ি আর টুপি ওয়ালা লোকটি ওর গা ঘেঁষে বসে আছে। মোচের ফাঁকে ঠোঁটটি শীতে ফেটে চৌচির । গায়ের নোংরা কাপড় থেকে বোটকা গন্ধ বেরুচ্ছে । উটকো লোকটি তার বিছানায় কেন ভেবে মায়ের উপর খুব বিরক্ত লাগছিল। কিন্তু চোখে চোখ পড়তেই মিজান নোংরা লোকটির বুকে আকুল হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল। ওর মুখ থেকে তোলপাড় করা একটি শব্দ শুধু বেরিয়ে এসেছিল,
বাবা !