আমি একজন সাধারণ মাদ্রাসার ছাত্র এবং ইংলিশ লিটেরেচারের ও ছাত্র,এককথায় আমি একজন ছাত্র। আমার কোন সম্পদ্রায় নেই, কোন দেশ নেই। সব দেশে, সব সম্প্রদায়ে আমি আছি। আমার কোন রং নেই। ইউরোপে আমি সাদা, চীন-জাপানে হলুদ, আফ্রিকায় আমি কালো, এবং আমারদেশ মানে ভারতে আমি বাদামী। বর্ণবিভাজনের বৈষম্যমূলক ব্যবস্থায়ও আমি কোন বর্ণভুক্ত ছিলাম না। তবে ধূসর রঙ আমি পছন্দ করি। সরকারি পরিসংখ্যান অনুযায়ী ভারতের জনসংখ্যা প্রায় ১২১ কোটি। এর মধ্যে যদিও আমিই সংখ্যালঘিষ্ঠ তবুও আমার সংখ্যা কেউ জানে না। দেশে কোটিপতির সংখ্যা জানা আছে, ভূমিহীন দরিদ্রের সংখ্যা জানা আছে, শিক্ষিত-অশিক্ষিতের সংখ্যা জানা আছে কিন্তু আমার সংখ্যা কেউ জানে না। আমি ধরাছোঁয়ার বাইরে। গণনার বাইরে।
মাঝে মাঝে আমি ধনী হয়েও সাধারণ, আবার মাঝে মাঝে আমি দরিদ্র হয়েও সাধারণ। আমিই সমাজের মূলধারা কিন্তু আমি কোন ধারায় আবদ্ধ নই।
রাষ্ট্রের দায়িত্ব হচ্ছে পরিবেশ তৈরি করা যেখানে সব নাগরিক সংবিধান ও আইনে প্রদত্ত অধিকার ভোগ করতে পারবে। কিন্তু আমি এমন এক জনগোষ্ঠী যে কোন কালে, কোন দেশে অধিকার ভোগ করতে পারে না। ধনীদের মর্যাদা আছে, দরিদ্রদেরও মর্যাদা আছে কিন্তু আমার কোন মর্যাদা নেই- কারণ আমি সাধারণ মাদ্রাসা ছাত্র। মর্যাদা পাওয়ার মত কোন বিশেষত্ব নেই আমার। বৈষম্য ও অস্পৃশ্যতার শিকার হলেও আইনগত প্রতিকার আমি পাই না। কিন্তু তবুও আমি প্রতিবাদ করি না, বিদ্রোহ করি না। সকল অত্যাচার, অবহেলা, অপমান আমি মুখ বুঝে সহ্য করি।
আমি একজন সাধারণ মাদ্রাসা ছাত্র। আমাকে দেখলেই চিনবেন। আমি সাধারণ বেসে প্রতি সপ্তাহে জেনারেল সাবজেক্ট পড়ার জন্য বারাসাতে ইংলিশ ইনস্টিটিউসনে যাই....আবার পুনরায় শুক্রবারে ফিরে আসি মাদ্রাসায় অ্যারাবিক শিক্ষা নেওয়ার জন্য। এক মাসে একবার সেলুনে যাই। ছোট করে চুল কাটি যেন এক মাস চলে।
আমার কোন সামাজিক নিরাপত্তা নেই। প্রয়োজনও নেই। কার্ল মার্ক্স সম্বন্ধে আমি জানি যে তিনি ছিলেন নাস্তিক, ডারইনের নামও আমি জানি এই লোকটি নাকি বলেছেন, বানর থেকে মানুষের সৃষ্টি। আমি শুনেছি মানুষ চাঁদে গেছে কিন্তু বাতাসশূন্য চাঁদে পতাকা কীভাবে উড়ে এ নিয়ে আমি কোন প্রশ্ন করি না। জগতের একজন সৃষ্টিকর্তা আছেন এটি আমি মনে প্রানে বিশ্বাস করি।কিন্তু ধর্মের নামে হত্যা করাকে কোনোদিন প্রশ্রয় দেই না (যেমন আই এস এস জংগিরা করছে)।
আমি রাজনীতি করি না। কোনদিন মিছিলে যাই না। কিন্তু মিছিলে যদি গুলি হয়, গুলি আমার বুকেই লাগে। আমার শরীর আগুনে পোড়ে, পেট্রোল বোমা আমার গাড়িতেই পড়ে।
আমিই মদ্রাসা ছাত্র। আমি যুদ্ধ করে দেশ স্বাধীন করেছি কিন্তু স্বাধীন হতে পারি নি। তিতুমিরের সংগে আমিই জীবন দিয়েছিলাম, ব্রিটিশ সেনাবাহিনী আমাকেই হত্যা করেছিল, আমি-ই পঙ্গু হয়েছিলাম, আমিই নিজ দেশে হয়েছিলাম পরবাসী। এখন অনেকের নামের আগে লেখা হয় ‘বিল্পবী আমার কোনো বিল্পবীর সার্টিফেকেট নেই,তাতেও কোনো আমার আক্ষেপ নেই। পাপ্পা আমার নাম রেখেছিলেন ‘নাবিউল হাসান কিন্তু লোকে আমাকে ‘সুরাজ’ নামে ডাকে।
আমি একজন খুবিই সাধারণ ছাত্র। কিন্তু আমিই একক বিশ্ব-সংস্থার। আমিই জগত বিকাশের নির্ভরশীল মানদণ্ড। আমি ব্যক্তি এবং সার্বিকের অদ্ভুত সংমিশ্রণ। আমার মধ্যেই নিহিত রয়েছে ব্যক্তি ও সমাজের
সুষম বিকাশ। চরম ব্যক্তি স্বাতন্ত্রবাদ ও সমষ্টিবাদের মধ্যপন্থা আমি, বস্থবাদ ও ভাববাদের সমন্বয়কারী আমি। আমার কোন কাঠামো নেই কিন্তু আমার উপরই নির্ভর করছে মানুষের ভবিষ্যৎ সমাজ কাঠামো। আমাকে ছাড়া কবিদের কবিতা, বিজ্ঞানীদের আবিষ্কার, তাপসদের তপস্যা অস্পষ্ট আলেয়া। আমি ‘কেউ না’ কিন্তু আমিই সব।
সুরাজ