ভালোবাসলে কি স--ব হয়?
এই তো সেদিন পথে হাঁটতে হাঁটতে
পায়ে কাঁটা ফুটে সে কি অবস্থা।
রক্ত বেরিয়ে যন্ত্রণায় একাকার,
কই কাঁটাকে ভালবাসতে পারিনি তো।
অমূল্যর ছেলে আমাকে ভালো মানুষ পেয়ে,
আমার একলা ঘরে এসে আমার পকেট থেকে
একশ টাকার দুটো নোট সরালো।
কই তাকে তো ক্ষমা করে দিতে পারিনি ভালোবেসে?
নিতান্ত আমার কাছে প্রমাণ ছিলো না তাই।
থাকলেও কিই বা করতাম, মনে মনে গজড়ানো ছাড়া?
পাড়ার দোকানদার কি তাহলে আমাকে খুব ভালোবেসে
অন্য সব কিছুর মধ্যে পচা সবজি গছিয়ে দিয়েছিল?
ভালোবাসলে কি না হয়?
আমার ভালবাসা উথলে উঠবে নাকি!
সেদিন প্রমিত আমাকে না জানিয়েই উচ্চশিক্ষার দ্বার
নিজের জন্যে উন্মুক্ত করে এলো।
অথচ খবরটা আমিই তাকে দিয়েছিলাম।
বলেছিলাম-তুমি যখন যাবে আমাকেও খবর দেবে।
ভালোবাসা উন্মুক্ত! ভালবাসলে কি না হয়!
আমি তো নদীর ব্যালকনি!
ভালোবাসায় সবাইকে ধুইয়ে দেব।
ভালোবাসলে কি না হয়?
এই তো সে দিন তোমার নাকের ডগায় পরীক্ষা
রাত জেগেছি তোমার সাথে সারারাত
তুমি যাতে ঘুমিয়ে না পড়
সারারাত জেগেও আফিসে গেছি,
নিজের কাজ ও তো থাকে।
আর তুমি.....
থাক সে কথা, কি আর হবে তাতে।
খুব বড় বড় কথা-ভালোবাসলে কি না হয়!

তবে কি জান, আজ দীর্ঘ দিন
একাকীত্বের প্রবাসে থাকতে থাকতে
মনে হয় ভালবাসলে অনেক কিছুই হতে পারত।
ভালবাসলে অনেক কিছুই হতে পারে।
ভালবাসলে হয়তো অনেক কিছুই হয়।
আজ যন্ত্রণার পারদ সহ্য করতে না পেরে
আমি একা,
যদি ঘরে মরেও থাকি,
তবে মৃত্যু আমার একার।
অথচ অমূল্যর ছেলে আমাকে ঘরের
ভিতরে অসাড়ে একা গোঙাতে দেখে-
সেই রাতে সাইকেলে চেপে
পাঁচ মাইল দূরের ডাক্তারকে
মস্তানি দেখিয়ে ধরে এনেছিল।
ভাল না বাসলে হয়তো এটা হ'ত না।
তোমার কি মনে হয়?

বাসে উঠে টিকিট কাটতে গিয়ে দেখি
ভালোবেসেছে পকেটমারে।
কন্ডাক্টারের মুখ থেকে আমার মতো
ভদ্রবেশী মানুষের জন্যে উপদেশের পুষ্পবর্ষণ।
হঠাৎ দেখি কে একজন উঠে দাঁড়িয়ে
কন্ডাক্টরের সঙ্গে কথা কাটাকাটি করতে করতে
আমার ভাড়া দিয়ে দিলেন।
দেখি আমার পাড়ার সবজি-ওয়ালা!
'চিন্তা করবেন না, আমরা আছি কী করতে।'
ভালোবাসার তবে জোর আছে কী বলো!
তবে মনে হয় ভালোবাসা জিনিসটা সহজপাচ্য নয়।

বাইরের দূষিতটা দেখব না বলে
নিজেকে তখন ঘরের কারাগারে আটকে রেখেছি,
এমন সময়ে প্রমিত এলো।
'তোমার সাথে কিছুতেই যোগাযোগ হচ্ছে না
ফোনেও পাচ্ছি না তোমাকে
চাকরির ভাইভার ডেট আগামী পরশু
জান কি তুমি?'
সত্যিই তো ভালোবাসায় অনেক কিছুই হয়।

অামি যখন যন্ত্রণার চরমে পৌঁছে
সহজ নিষ্কৃতির সহজ পথ বেছে নিতে চলেছি,
তখন তুমি এসে সেই বাতাসে ভাসা বেলুনের সুতো ধরলে
শিশুদের মতো।
যেন কখনো সে বেলুন ফেটে যাবে না,
সুতো ছিঁড়ে যেন উড়েই যেতে পারে না কখনো শিশুর হৃদয়।
ভালোবাসায় কি না হয়!
আমার ঘরের চারপাশে তাই
আমার পায়ে রক্ত ঝরানো সেই কাঁটারই জঙ্গল।