কে যেন কবরটায় প্রতিরাতে পেচ্ছাব করে। আবু তোয়েব কেবল শব্দ শুনেন। ঝিরঝির শব্দ। তারপর প্যান্ট এর জিপার আটকানোর শব্দ।

কবরটার পাশে একটা শিউলি গাছ। প্রতিদিনই থোকা থোকা ফুল পড়ে মাটিতে। ফুল পেচ্ছাব মিশে একটা বিচ্ছিরি বাস দেয়। তোয়েব নাক বন্ধ করে মুখ দিয়ে বড় বড় শ্বাস নেন। বাতাস ঢুকে না৷ তিনি... বাকিটুকু পড়ুন