গতকাল হঠাৎ করে ছোটবেলার একটা কথা মনে পরে গেল। আমি তখন গ্রামে থাকি। আমাদের আশেপাশের একটা বাড়িতে একটা ছেলে কাজ করত। ঐ বাড়ির গরুর দেখাশোনা করত। আমার চাইতে বয়সে অনেক বড় ছিল। গানের গলা ছিল খুব ভাল। বেশীর ভাগ সময়েই সে এই গানটা গাইতঃ

ডাক দিয়াছেন দয়াল আমারে...

আমি এই গানের অর্থ অতোটা ভালভাবে বুঝতামনা, কিন্তু মুগ্ধ হয়ে শুনতাম। যখন গাইত, একটু এগিয়েই যেতাম। যত দিন যাচ্ছিল আমার মুগ্ধতাও বাড়ছিল। সাথে একটু একটু করে শিখেও ফেলছিলাম।

বেশ কিছুদিন চলে গেল। একদিন গ্রামে হঠাৎ আলোড়ন উঠল। কেউ মারা গেলে পুরো গ্রামে যা হয়, আর শহরে যা হয়না। ছেলেটা মারা গেছে। গানটা আমার আর শেখা হলোনা। কিন্তু গানের অর্থ আমার কাছে কিছুটা পরিস্কার হতে শুরু করল।

এখন আমি বড়। এই গানটা কখনো শুনলে ছোটবেলার ঐ গান শুনার কথা মনে পরে। অর্থ বুঝতে কোন সমস্যা হয় না।