যুবকেরা পুন্যের রাতে উপাসনা শেষে জড়ো হয়েছিলো.. কত যুবকেরাই জড়ো হয়েছিলো তাদের সময়ে.. সূর্যসেন, বাঘা যতীন, ক্ষুদিরাম.. একেক সময়ের একেক চল.. এখন আধুনিক ডিজিটাল সময়.. এখন উপাসনা আর অতি-আধুনিকতার সময়.. অতি আধুনিকতা মানে কেন্দ্রিভুত হওয়া.. নিজের কেন্দ্র থেকে উর্ধ্বাকাশ মুখী বিস্তার.. ঢাকা শহরের বড়বড় টাওয়ারের মতো। গ্রামবাসিও কতো ভাল.. দ্রোহে জেগে থাকে সারারাত.. নিজেদের পাহাড়া দেয়.. মুক্তিযোদ্ধারাও পাহাড়া দিতো তাদের ক্যাম্প.. কাকে দুষবো প্রভু, কাকে দুষবো.. তাদের পাহাড়া না দিয়ে উপায় আছে যে ডাকাতের উপদ্রব.. পুলিশকে জানালে অবৈধ বালু তোলার ভাগ না চেয়ে বসে.. এ এক আজব সময়.. শোক সন্তপ্ত পরিবার জানে স্মৃতি কতো ভয়ানক.. গ্রামবাসি জানে বেচেঁ থাকা কত কস্টের.. রাষ্ট্রনায়কেরা জানে সকল ঘটনা দৈব-এর হাতে ছেড়ে কিভাবে খেলা যায় ভানুমতির খেল..