চোখ বন্ধ করলেই দেখতে পাই প্রায়;
শরতের নীল আকাশ, পাঁজা পাঁজা তুলোর মত মেঘ ।
দেখতে পাই , প্রায় চোখের পাতায় খেলা করে রোদ , তবু
কেবল নির্ভুলভাবে উপলব্ধি করা যায় না ।
রোদের গন্ধময় শরতের সকালে সবুজ ঘাসের মাঠ
কিশোরী গুঁজে দিচ্ছে সৈনিকের তাক করা রাইফেলের নলে নীল অপরাজিতা ।
আমি চোখ বন্ধ করলেই দেখতে পাই, অতি স্থুল ব’লে মনে হয় সবকিছু।
অথচ জ্বিভের ডগায় এখনো তিতা কফির স্বাদ মনোলোভা হয়ে ফুটে ওঠে।

আমি দেখতে পাই, ঘুলঘুলি দিয়ে আসা রোদ ;
রোদ নিয়ে খেলা করছে বিড়ালছানাটি-
এর কতটুকু নির্ভুলভাবে উপলব্ধি করা যায় বলো?
অতি স্থুল ব’লে মনে হয় সবকিছু।
তবু কী আশ্চার্য, দ্যাখ, পুরানো উইন্ডো এসির কম্প্রেসর
দিয়ে কনক্রিটের অপর পড়তে থাকা পানিতে চুড়ই পাখিটা প্রায় গোসল করে ।
আমি দেখি, আমার তৃষ্ণার্ত বুক এই দৃশ্যটুকু চুষে নেয় কনক্রিটের মত ।