হে বনধুরা দিস ইজ আরিফ ওরুপে মিসিরআলী এন্ড ইট ইজ ইসটোরি টাইম। অতিরিক্ত রুচিবান হৈলে না পড়াই ভালো ইউ নো আমি গোয়িং টু ইসটারট ছুডু বেলার ইসটোরি!

আপনেরা জানেন কান লাগ না পাওনের কারনে আমি ইসকুলে সেচ্ছায় ভরতি হৈতে পারি নাইক্যা! এক গেলাস দুঃখ নিয়া এই গাছে ঐ গাছে ঝুইলা হাত লমবা করছি! এবং পরের বছর কেলাস ওয়ানে ভর্তি হৈয়া গেছিগা!

পড়াশোনা কিচছু পারতাম না। প্রতিদিন মার খাইতাম! এমনকি শুক্কুর বার ও সপনে মার খাইয়া চিক্কুর দিয়া উঠতাম! এই বুঝি ছিলো গেবনে!

প্রথম পরীক্ষায় খুউবব ভালা নামবার পাইছিলাম জাস্ট অংকে, আর বেবাগ বিষয়ে গোল্লা ! বুঝতেই পারতাছেন ইসকুল আমার কাছে তেজপাতাময় হৈয়া গেছিলো! সেই সময় আমার মুখে হাসি ফুটাইছিলো একখানা লুংগি! হ্যাঁ ভাই লুংগি

ইসকুলে গিয়া বৈলাম পিছনের বেঞ্চে! পড়া পারি না বইলা খেমতা দেহাই না, নাইলে বাড়ির কাছের ইসকুল লাইথ্যাইয়া সব গুলারে পিছনে বসাইতাম! যাইহোক মনির নামের একটা পোলা আছিলো! বয়সের তুলনায় বেশিই বাইড়া গেছিলো! নয় দিন পর ঐদিন দেহি মনির লুংগি পইরা আইছে! কইলাম ....

- কিরে মনিরা তোর পেন কই?? লুংগি পইরা আইছস ক্যান???

- আর কইছ না! ওস্তাদে ধইরা কাম সাইরা দিছে!

- কিয়া কছ! কি কাম সারছে???

- আমার নান্টু ঘটকের আগা কাইট্যা দিছে?

- নানটু ঘটক কে?

- ধুর বেডা বুছস না ক্যান! আমার সুন্নতে খৎনা মানে মুসলমানি করাইছে!!

- হেইডা আবার কি? এটা করলে কি হয়?

- "নুনুর মাথা হুজুরে নিয়া যায় " এইটারে কয় খৎনা! করলে খুউব ভ্লা! ইসপিরিডে পেশাব করতে পারে!

-কস কি মমিন!! তোর এখন আগা নাই

ঐদিন দেখলাম মনিরা খুউব ভিআইপি ভাবে আছে। স্যার পড়া জিগায় না, মারে না! কি শান্তি! আমার হিংসা শুরু হৈয়া গেছিলো!


বাড়িতে গিয়া কৈলাম এক মাইয়ারে ...
- কিরে তোর সুন্নতে খৎতনা হৈছে??
মাইইয়া আমারে কয় অসভ্য, বেদ্দপ!

বুঝলাম পরে ; মাইয়্যারা অলপো বয়সে বেশি পাইক্যা যায়

গোয়িং টু হোমে মারে খুঁইজা পাই না। পাইলাম রাননা ঘরে।
-ও মাআআআ ......
- কিরে? চিল্লাইতেছস ক্যান??
- আমার নানটু ঘটকের একটা বেবসথা কৈরা দ্যান!
- নানটু ঘটক কিয়া?
- আমারে মুসলমানি করাইয়া দ্যান!!!
- মা কয় সময় হৈলে তো ওস্তাদের পাশে পাওন যাইবে নাহ!
- আরে পাবেন! এইহানে মেরা বহুত বিরাট সারথো আছে।

আমি তহন ও বুঝি নাই যে এটা পুরুষের জীবনের একমাত্র কষ্টকর কাম!

পরের দিন খেলাধুলা করতাছি । ছুরি চাপাতি হাতে এক ওস্তাদ আইয়া ঢুকছে বাড়িতে!

তারপর ইতিহাস! কোপাকুপি আমার চিক্কুর বাক্কুর কেউ শুনে না! আশেপাশের সব বনধু বানধুবি আইয়া হাজির!! পোলা গুলা ভয়ে ভয়ে উকি ঝুকি দিতাছিলো আর মাইইয়াগুলা হাসতাছিলো

কিছুক্ষন পর দেখি নানটু ঘটক আর আগের মত নাই, মুর্দার কাপর পরাইয়া দিছে