“আর কিছু বলার আছে?”
“কেনো?”
চট করে জবাব দিলো না মেয়েটি। ঢেকুর গিলে কিছু একটা লুকাতে চাইলো। পারলো কিনা!

নিতু ধরা গলায় বললো-
“এমনি।”
রুদ্র চুপটি করে হাত বাড়িয়ে নিতুর হাত ধরতে চাইলো। সে হাত সরিয়ে নিল না।
শুধু চোখের গভীরে জমে থাকা জলটুকু খসিয়ে দেয়। শরীর কাঁপিয়ে কেঁদে উঠে মেয়েটি।
সে জানে, এই বেখেয়ালি ছেলেটাকে... বাকিটুকু পড়ুন

ভাগ্য দোষ
_______অর্নব(কাঠের মানুষ)
•••••••••••••••০••••••••••••••
প্রজ্বলিত প্রদীপের বশে বশীভূত
প্রাণ কাঁদে কত নিভৃতে;
রক্তমাখা বেওয়ারিশ স্বপ্ন-লাশও
মিশে যায় কত ধূলিতে;
তবু আড়ষ্ট পায়ের পদচিহ্ন থাকে
জীবনের প্রতি পরতে।
.
রক্তিম মুখে অনাথ শিশুর হাসি
ক্ষুধার অনলে কত পুড়ে;
অনাহারি চোখ কত আহার খুঁজে
পায়ের নখে মৃত্তিকা খুঁড়ে;
তবুও পাঁজরার হাড় গুনে কত
অনাথেরা অনাহারে মরে।
.
জঠরের জ্বালা মেটাতে তারা কত
দুয়ারে-দুয়ারে হাত পাতে;
লাঠিসোঁটা মেরে কতবার তাড়ায়
তাদেরকে টোকাই... বাকিটুকু পড়ুন

অমিমাংসিত রহস্য
………অর্নব(কাঠের মানুষ)
.
নিস্তব্ধ রাত, একটা তারা নিভু নিভু করছে। হয়তো আর কিছুক্ষণ পরেই ব্লাক হোল তাকে গিলে খাবে। তারপর আবার আগের মতোই সব নিয়মমাফিক। কেউ তারার এই হিসেব রাখে না। লক্ষ লক্ষ তারার মাঝে একটি হারিয়ে গেলে কারোও কোন ক্ষতি হবে না। শুধু কিছু উৎসুক চোখ দেখে আনন্দ পাবে। তাছাড়া... বাকিটুকু পড়ুন

অরুণিমা˝
_______অর্নব(কাঠের মানুষ)

বালিয়াড়ি সে সব স্মৃতিকথা মনে আছে?
হোঁচট খাওয়া সমুদ্র সফেন?
মস্তক খুঁড়ে কভু দেখোনা তুমি,
ঠাঁয় দাঁড়িয়ে বিহ্বলতা আছেন
গৃহবধূর সাজে সাঁজ-সন্ধ্যার মাতন।
তোমার নিঃশ্বাস শেষে ভাঙবে স্বপন…

অরুণিমা, রক্তের তিলক মুছে গেছে?
খাঁ-খাঁ করে রক্তিম ললাটের তট?
তুমি পক্ষান্তের টানে থেমে যেয়ো'না।
নিশিদ্ধ রাতে একমুঠো রক্তে ঠোঁট
রাঙিয়ে চুম্বন এঁকে দেবে দোটানা।

অশ্রুজলে বিগলিত বদনের হাসি
আজ বুঝি নৈশচারী স্বপ্নহত্যার
দায়ে... বাকিটুকু পড়ুন

যদি ক্লান্ত পথের শেষে হিমেল বাতাস দেয় ছুঁয়ে তোমার ঘামভেজা উষ্ণ হৃদ, মনে রেখো সে দক্ষিণের শীতল বাতাস ছিলো না। সে ছিলো আমার দীর্ঘশ্বাসে তোমায় নিমন্ত্রণ বার্তা একটু ছোঁয়া পেতে।

যদি কোন ছোট্ট টুকটুকে শ্যামবর্ণ মেয়ে যার হতে নীল কাঁচের চুড়ি একগুচ্ছ গোলাপ দেয় বাড়িয়ে দুটো টাকা চেয়ে, তাকে ফুলমালী ভেবে... বাকিটুকু পড়ুন

পরাজিত
_____অর্নব(কাঠের মানুষ)

ইলার কলটা ধরল না। কেঁটে দিয়ে পানির দিকে তাকিয়ে রইলো নীরব।
বাঁধানো ঘাটটিতে এই মুহূর্তে শুধু নীরব একাই। এই কাঠ ফাটা রোদে কেউ এখানে বসতে আসবে না। কেউ
এসে বসুক তাও চায় না নীরব। এখন
কিছুটা সময় দরকার একাকীত্বের।
কিছুটা সময় দরকার নিঃশব্দে পুকুরের পানির শান্ত তরঙ্গের প্রবাহ দেখার।

এখানে কোলাহল নেই। নেই
কানের কাছে... বাকিটুকু পড়ুন

অমোঘ বর্ষা
_____অর্নব(কাঠের মানুষ)

আজি প্রভাতে ভাঙিয়ে ঘুম
শুনলাম পশ্চিমাকাশে মেঘে ধুম-ধুম।
কবি তুমি দেখোনি এলো যে বর্ষা
তুমুল ঝড়-প্লাবন, রোদ্দুর সহসা ??
ঘুম জড়ানো কণ্ঠে সে বললো-
কালো মেঘের কান্নাশব্দ কি হলো
আমের মুকুল কি বেঁধেছে... বাকিটুকু পড়ুন

প্রণয় সহবাস˝
______________

তুমি বলেছিলে-তেরো'শত ক্রোশ পেরিয়ে যদি আমি তোমার জন্য মেঘমালা অনে দেই, তবে আমার সাথে পূর্ণিমার রাতে জোৎস্নাতে স্নান করবে। আমি পারি নি, মানুষ উড়তে পারে না॥

তুমি বলেছিলে- নীল সমুদ্রের গভীর থেকে মুক্তো কুঁড়িয়ে এনে দেই তবে বৃষ্টিতে ভিজবে আমার সাথে মধ্যরাতে। আমি পারি নি, কারণ আমি সাঁতার জানি না।

তুমি... বাকিটুকু পড়ুন

অবসান
____অর্নব(কাঠের মানুষ)

আমি বাংলার তরুণের মুখ দেখেছি,
তার সৈরাচারী'র বিরুদ্ধবাদী দেখেছি।

তার চোখের কোঠারে জ্বলন্ত লাভা,
চোখদুটি রক্তজবার মত গাঢ় লাল।
তার কোকিল'কণ্ঠ, বজ্রের মত তাল,
আমি দূর দাঁড়িয়ে দিয়েছি তার বাহবা।

তার বুকে সাহস, হাতে হৃদপিণ্ড
ছুঁড়ে দেয় নিভৃতে আগুনে-প্রকান্ড।
তার পদকে উঠে তুফান, তুড়িতে
বাজে মেঘ-গর্জন। পলকে ধূলিতে
মিশে যায় বিভিষিকা, উঠে নিশান
বিজয়ে তদা যুদ্ধে তার অবসান॥undefined বাকিটুকু পড়ুন

মেয়েটি রোজ মাঝ রাতে স্বপ্ন দেখে কান্না করতো। আমি জিজ্ঞেস করলে বলতো- “আমাকে নিয়ে যেতে চায়!! আমি বলতাম,কোথায়?? সে বলতো, জানো খুব মায়া করা চেহারা, আগে কখনো দেখিনি, মুখের কোণে হাসি ঝুলেই থাকে। তবে খুব মেজাজী- অল্পতেই রেগে যায়।" আমি তার কোন কথাই বুঝতাম না।

মেয়েটির একটি ফুটফুটে মেয়ে হয়েছে। বাম... বাকিটুকু পড়ুন

ভোরের শিশিরে পা ভিজিয়ে সোনা রোদ্দুর ছুঁতে আমি ধানের খেতে শালিক হয়ে উড়ে যাই তেপান্তরে॥

শুভ্র কুয়াশার চাঁদর জড়িয়ে আমি নগ্ন পায়ে মেঘ ছুঁতে যাবো দেশ থেকে দেশান্তরে॥

রাতের আকাশে আমি চাঁদ খুঁজে জোৎস্নাতে ভিজে তারা গুনে পার করেছি রাত সীমান্তের॥

মেঘ হয়ে বৃষ্টি হবো আমি ঝরে আঁকবো মরুভূ'তে সবুজে সবুজ দিগন্তের॥

শুধু তুমি... বাকিটুকু পড়ুন

অন্ধ
___অর্নব(কাঠের মানুষ)

অনেক হেঁটেছি মায়াবতী ভুবনে,
দেখেছি কতইনা শোভা আঁখিতে।
আজ তৃপ্তি এসেছে মোর যৌবনে,
এ ভুবনে আর আমি চাইনা বাঁচিতে।

প্রভু তুমি ফিরিয়ে নাও এই আঁখি,
করে দাও মোরে অন্ধ তুমি।
সৃষ্টি তোমার আর দেখিতে নাই বাকি,
তৃপ্তির পরিতৃপ্তিতে মোরে ভুলেছি আমি।

অন্ধ মনে খুঁজতে চাই তোমায়,
একটি বার সুযোগ দিবে কী আমায়??
সবি কী আর চোখে যায় দেখা,
কিছু শোভা... বাকিটুকু পড়ুন