রাতটা কিছুতেই কাটতে চাচ্ছেনা । কতক্ষণ আগে দেখলো বারোটা । এখন কেবল একটা । এক ঘন্টাও এমন দীর্ঘ সময় হয়! আজ রাতটাই রোশনি ঘুমাতে পারবে বলে মনে হয় না । কাল বিকেল পাঁচটায় হিমেলের সাথে ওর প্রথম দেখা হওয়ার কথা । দেখা হবে একটা কফি শপে । ঘন্টাখানেক আগেই ফোন... বাকিটুকু পড়ুন

অপঘাতের মৃত্যুভারে ন্যুব্জমান দিনের খবর রাতের খবর
সভ্যতার ঘুম কেড়েছে আদিম নির্বাসন
অপমৃত্যুর মত ধারাবাহিক আখ্যান এই বুঝি ঘটলো!
উঠি উঠি করেও মানবিক প্রেম ডুবে যায় ভূ-মধ্যসাগরে
আন্দামান ভেসে যায় ক্ষুধিত মানুষের করুণ অশ্রুতে
হাঁটুতে আশ্রম গেড়েছে আজ মানুষের প্রতি মানুষের মমতা
করোটি ভেদ করে মগজে ঢুকছে এক অদ্ভুত ক্রুসেড
হৃদয়ের চার প্রকোষ্ঠে বাসা বেঁধেছে পৌরাণিক দানব
এরা... বাকিটুকু পড়ুন

এদিক ওদিক যতই ছুটিস হয়ে আঁকা-বাঁকা নদী
আমি সমুদ্র হয়ে ঠিক ঢালুতেই বসে আছি
মাঝ পথে হয়তো কোথাও মিশেছিস কারো সাথে
হয়েছিস উপনদী, সঁপেছিস বুক যত ভার আছে
কিছু কিছু নদীপথ নদীতেই বাঁধে ক্ষীণজীবী মহল
কত পথিক তোর অভ্যন্তরে ঢেলেছে ধবল পলল
হ্রদের মত কিছুকাল জমিয়েছিস মিলিত দেহ
তোর এমনি অগ্নিশ্বাস উৎসমুখে গলাস হিমবাহ
জানি, শেষ অবধি তুই... বাকিটুকু পড়ুন

ইদানীং প্রযুক্তি, বিশেষত তরুণ প্রজন্মের হাতের আঙুলে এমন এক চুলকানি রোগের উদ্রেক করেছে যে, যেখানেই থাকো, হয় পিসি’র কী বোর্ড চাপাচাপি করো নয়তো মোবাইলফোন-এর! এরই ধারাবাহিকতায় আমার হ্যান্ডসেটের টাচ বাটুনগুলো আঙুল দিয়ে গুঁতোগুঁতি করতে করতে ফোনবুক থেকে একটা নাম বের হলো- সোনালী আপু লেখা। এ নামে আমার কোন জানাশুনা আপু... বাকিটুকু পড়ুন

আমি তাসমিয়া। সংক্ষেপে সবাই তাসমি বলে ডাকে। মানুষজন আজকাল কেমন সংক্ষিপ্ত হয়ে যাচ্ছে, বিশেষ করে শহুরের মানুষ। গত সামার ভ্যাকেশনে প্রথমবারের মত আমাদের গ্রামের বাসায় গিয়ে দেখেছি, আমার সমবয়সী মেয়েরা বাসায়ও কেমন লম্বা লম্বা সালোয়ার-কামিজ পরে, আর আমি জিন্স-টি’শার্ট পরে দিব্যি শহর ঘুরে বেড়াই। ভাবি, এত গরমে ওরা ওভাবে থাকে... বাকিটুকু পড়ুন

আমি কখনো উদ্বেলিত সমুদ্র ছিলাম না
তাই তোমাদের মত এমন মোহনীয়-কোমল নৌযান
হাঙর হয়ে এই বুকে নির্বিচার ব্যবচ্ছেদ চালায়

আমি এখনো ফেনিল আর হিংস্র হয়ে উঠিনি
তাই তোমাদের মত এমন অদক্ষ নাবিক
এপারে আসে ওপারে যায় আদি অথবা নতুন দরিয়ায়

এ বুকে শীতল জল দেখে ভেবোনা
এখানে কোন অগ্নি নেই
আমারও তলদেশে ঘুমিয়ে আছে অনন্ত আগ্নেয়গিরি
আর একবার হুল... বাকিটুকু পড়ুন

আমার একটা মোটা স্পাইরাল খাতা আছে। কবিতা, গল্প, উপন্যাস যা-ই পড়ি সেগুলোর মূল থিম আর আমার ভাল লেগে যাওয়া কৌটেশনগুলো নোট করে রাখি। রাখি বললে ভুল হবে, রাখতাম। এখন খুব একটা সময় পাচ্ছি না! গ্র্যাজুয়েশন কমপ্লিট মানেই মগজের মধ্যে চাকুরী চাকুরী চিন্তা! তবে একটা ব্যাপার খুব ভোগাচ্ছে। যখনই চাকুরী-প্রস্তুতির বইপত্র... বাকিটুকু পড়ুন

তুমি ভালবাসনা জানতেই সমূহ বিনাশ নামে এই

ভরা বসন্তের উদাস ফাল্গুনী হাওয়ায়

তবু এ বায়ুমণ্ডলে তুমি নিঃশ্বাস ফেল ভাবতেই

আমি শ্বাস নিতেও সম্ভাষিত সুখ পাই

যতই ঘুরি আমি জন্ম ও জীবনের চৌ-রাস্তায়

এই আমার যৌবন আমার পথ আগলে দাঁড়ায়

সবকটা আর্তনাদে পোড়ায় এ হৃদয়ে রক্ষিত বকুল ... বাকিটুকু পড়ুন

এই প্রথম তোমাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখলাম। সুপ্রাকৃতিক তিমির স্বপন। তোমার ঠৌঁট এত বরফ শীতল ছিল ক্যানো? তুমি কী হিমায়িত মলাটে বাঁধায় করেছ তোমার ঐ জ্বলন্ত জিরাফ? তোমার উন্মুক্ত উরু ছিল চৌকস সৌন্দর্যে ভরা। দ্বিতীয় চুম্বন টা আমি এখানে দিলাম। তারপর জেগে উঠলাম। ভোর পাঁচটা ষোল। তুমি বোধহয় এখন নির্বিরোধ ঘুমচ্ছো!.... বাকিটুকু পড়ুন

যখন তুমি প্রেমিকা ছিলে না আমরা বন্ধু ছিলাম
কত ঠাণ্ডা সকাল ঘেমেছে চায়ের পেয়ালায়
কত অপরিকল্পিত দুপুর ঘুমিয়ে থেকেছে
আমাদের ক্লান্ত লাল চোখে
আদ্রতার অভাবে আমাদের ঠৌঁট ফেটে হয়েছে চৌচির
আমরা তখন সংঘাত ও সংহতির কথা বলতাম
অপুষ্টিতে ভোগা প্রান্তিক জনগোষ্ঠীর কথা বলতাম
ফুটপাতে ঘুমন্ত বেওয়ারিশ শিশুর নাভীতে
জমে থাকা শিশিরের কথা বলতাম
অনাড়ী দক্ষতায় আমরা যুগল বিশারদ ছিলাম
তুমি... বাকিটুকু পড়ুন

মোমের ট্রেতে ব্যবচ্ছেদপূর্ব কুনোব্যাঙের মত
আমার চার হাত-পায়ে গেঁথে রেখেছো
তোমাদের হিংস্রতার ছোবল
সুদৃশ্য কাচঘরে আমার আয়ুকে রেখেছো বন্ধক
তোমরা এটাকে বল ইন্টেন্সিভ কেয়ার ইউনিট
আমি এত যত্নআত্তি চাইনি।
বিশ্বাস কর, আমি তোমাদের এত নিবিড় পরিচর্যা চাইনি!
শীতের সকালের কোমল রোদের সাথে আমার বন্ধুত্ব হয়েছিল
কথা ছিল, কাল সকালে দু’জন হাত ধরে হেঁটে যাব
আমাদের আরেক প্রিয় বন্ধু সবুজ... বাকিটুকু পড়ুন

আমি কবিতা ভালবাসি বলে কবি আমার ভীষণ প্রিয়
আমি প্রেমিকার কমলতাকে বিসর্জন দিতে পারি
স্রেফ কবি ও কবিতার জন্যে।

অথচ খবরের কাগজে তোমার ছবি ছেপেছে জেনে
চলমান কবিতার মধ্য লাইন থেকে কলম গুটিয়ে ফেলেছি
ধাবমান ধূমকেতুর মত ছুটে গেছি পত্রিকা রুমে
আমার পদরেখা যেন স্পর্শ করেনি কংক্রিট আর পৃথিবী
শূন্যে ছুড়ে ফেলে সব ইতিহাস এ আমি... বাকিটুকু পড়ুন

ইদানীং রাতে ঘুমের মাঝে জেগে উঠি হঠাৎ
জ্বলাচোখে খোলা জানালায় দেখি অশুভ প্রভাত
ইদানীং প্রেমাকাশে স্যুট-টাই পরা বাজপাখি
করে উড়াউড়ি; আমি নরম দোয়েল ভয়ে কাঁপি
ইদানীং খোলস ভেঙে আসে বিদঘুটে নিখিল
তাজা সূর্যকে সমাহিত করে বানায় ফসিল
ইদানীং ভালোর সমার্থক খুঁজি যতবার
অরণ্যদানব ফুলের ’পর পাতে সংসার
ইদানীং মনুষ্যত্বের ধমনীতে কাঠপাখি
ঠোকর মারে; ফিরে আসে আদি সভ্যতার ছবি
ইদানীং নক্ষত্রকে... বাকিটুকু পড়ুন

সত্য হোক মিথ্যা হোক বলেছ আসবে
তাই রাস্তার সমতলে এঁটে আছি কালো পিচের মত
দু’ধারে সাজিয়ে রেখেছি তাবৎ মেয়ে জ্বীন
তাদের অগ্নিগর্ভ চোখ থেকে
আগুনের বদলে নির্গত হচ্ছে
গোলাপের পাপড়ি আর রজনীগন্ধার সুবাস

সত্য হোক মিথ্যা হোক বলেছ হাত বাড়াবে
তাই তোমার হাতের তালুর রেখা কল্পনা করে
এঁকেছি বিচিত্র সব মানচিত্র।
সপ্তরঙা হার দিয়ে চিত্রিত করেছি সীমানা প্রাচীর
নদী-সমুদ্র-অরন্য-জনপদ, আমার... বাকিটুকু পড়ুন

আমি অনেক দিন পর কাঁদছি
নিজের চোখে এমন হুহু প্লাবন দেখে
নিজের জন্য নিজেরই মায়া হচ্ছে।
সকালের প্রতীক্ষায় আছি
সূর্য উঠলেই রোদে দু’চোখ শুকিয়ে নেবো।
নারীর ভালোবাসা না পাওয়ায় এত দুঃখ?

এরপর সকল মেয়েকেই মানুষ মনে করব
আমার কাউকে ভালোবাসার অধিকার থাকতে নেই!
আমার কোন প্রেমিকা থাকতে নেই!
অশ্রুবিন্দু আর শূন্যতায় আমার ভালোবাসা
আমার অধীত প্রেম, রূপক প্রেমিকা।
আত্মবিশ্বাসের মত বড়... বাকিটুকু পড়ুন