যখন তুমি প্রেমিকা ছিলে না আমরা বন্ধু ছিলাম
কত ঠাণ্ডা সকাল ঘেমেছে চায়ের পেয়ালায়
কত অপরিকল্পিত দুপুর ঘুমিয়ে থেকেছে
আমাদের ক্লান্ত লাল চোখে
আদ্রতার অভাবে আমাদের ঠৌঁট ফেটে হয়েছে চৌচির
আমরা তখন সংঘাত ও সংহতির কথা বলতাম
অপুষ্টিতে ভোগা প্রান্তিক জনগোষ্ঠীর কথা বলতাম
ফুটপাতে ঘুমন্ত বেওয়ারিশ শিশুর নাভীতে
জমে থাকা শিশিরের কথা বলতাম
অনাড়ী দক্ষতায় আমরা যুগল বিশারদ ছিলাম
তুমি বলতে, দেখ ছেলেটা কেমন হাড়জিরজিরে
মেয়েটা কেমন এঞ্জেল
আমি বলতাম, দেখ মেয়েটা কেমন কালোভূত
ছেলেটা কেমন টম ক্রুজ

প্রিয় বন্ধু রাশেদের মতই তোমার স্পর্শ ছিল
আমার উলঙ্গ চুলগুলো তোমার আঙুলের সৌকর্যে বর্ণিল হত
আমিও তোমার টিপটা কতদিন সস্থানে বসিয়ে দিতাম
আমরা শিহরিত হতাম না।
আমরা আসলেই বন্ধু ছিলাম।

এখন তুমি আর সংঘাত-সংহতির কথা বল না
জর্জরিত প্রান্তিক জনগোষ্ঠীর কথা বল না
বস্ত্রহীন পথশিশুর কথা বল না
এখন তোমার সমস্থ কণ্ঠ জুড়ে
টাই পরা সেই লোকটার কথা। তোমার প্রেমিকের কথা।
স্বপ্ন ও অন্তিম ব্যাপ্তির কথা
রঙিন ফ্ল্যাট ও ঝকঝকে গাড়ীর কথা

আমি শুধু দীর্ঘশ্বাস... ছেড়ে ভাবি
আমারও আজ প্রেমিক হবার সময় হয়ে এসেছে!
১৩/০২/২০১৫
জিয়া হল, রা. বি.।