সামু খুলেছে শুনেছিলাম! খুব আনন্দ হচ্ছিল! নিজের লেখা গুলো ফিরে পেয়ে মনে হচ্ছিল হারানো সন্তান ফিরে এসেছে। লেখায় নিয়মিত হতে চাই আবার! কেও কি আছেন প্রিয় ব্লগারেরা?

মনের আনন্দে আবল তাবোল লেখার শুরু সেই ছেলেবেলায়। অনেক বই পড়ার শখ ছিল; সাথে ছিল কল্পনার জাল বোনা। পড়ার বইয়ের নিচে লুকিয়ে পড়তাম চাচা চৌধুরী। জন্মদিনে আব্বুর হাত ধরে টেনে নিতাম পত্রিকার স্টল গুলোতে, যেখানে তিন গোয়েন্দা সাজানো থাকত সারে সারে। টিফিনের দুই টাকা মালেক ভাইয়ের বইয়ের দোকানে চলে যেত,... বাকিটুকু পড়ুন

সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠে আয়নায় নিজেকে দেখে বেশ একটা আনন্দময় অনুভূতি হয় আমার। আমি এই দেশের সবচাইতে বেশী জানা মানুষদের একজন। আমি সব বিষয়ে সম্যক ধারণা রাখি। ধর্ম, রাজনীতি, দর্শন, কবিতা, প্রবন্ধ, খেলাধুলা, শেয়ার বাজার, কাঁচাবাজার, ডাক্তারী থেকে শুরু করে উড়োজাহাজ, যুদ্ধজাহাজ, ডুবো জাহাজ অথবা প্রেম, বিয়ে, ইয়ে সব... বাকিটুকু পড়ুন

সবচেয়ে দ্রুত পরিবর্তন হয় মানুষের; পুরাই বর্ষা কালের মত! এই মেঘ, রৌদ্র, ছায়া; হঠাৎই আবার ঝুম বৃষ্টি! হায়, মানুষ; কি আজব যন্ত্র তুমি! একই অঙ্গ, কত রূপ! সাধু আমি, শয়তান আমি, প্রেমিক আমি, প্রতারক আমি! সহজ নয় এই সমীকরণ; দুই আর দুই চার নয়, দুইটি "দুই" হয়। সব রূপে আমি... বাকিটুকু পড়ুন

#জিসি খান!!!!
-সালাম স্যার;ইয়েস স্যার; সালাম স্যার!!!
# "***** **" হাউ ডেয়ার মিস্টার *****; ডু ইউ নো, হোয়াট ইউ হ্যাভ ডান???
-সালাম স্যার;নো স্যার;সালাম স্যার!!!

আমার গলা বেয়ে ঘাম এসে ঢুকছে চোখে; মাথা নিচে আর পা উপড়ে দিয়ে দাড়িয়ে আছি বেশ কিছুক্ষন! ঝাপসা দেখতে পেলাম; যমদূত রূপী কর্পোরাল তানভীর স্যারের মুখে মুচকি মুচকি হাসি!... বাকিটুকু পড়ুন

# আমার কিছু ভাল লাগে না!
- কি ভাল লাগেনা?
# কিছুই ভাল লাগে না; খেতে, ঘুমোতে, টিভি দেখতে..কিচ্ছু না, সব বিরক্তিকর!
- হুম, তো আমি কি করতে পারি?
# একটা ঔষধ লিখে দিন।
- ভাল লাগার ঔষধ?
# হুম, ড্রাগ-ফ্রাগ কিছু একটা লিখে দেন!
- ড্রাগ নিতে চান? ভাল লাগবে সেটা?
# কি জানি; কিন্তু মুক্তি... বাকিটুকু পড়ুন

পথের অনেক গল্প থাকে। সহজ গল্প, কঠিন গল্প; নরম গল্প, ঘুমের গল্প; জানালায় চেনা মুখ, চেনা আবছায়া; আংগুলের ফাকে চেনা স্পর্শ
অথবা একা একা এক অর্বাচীন; অপাংক্তেয়; রং জ্বলা কাধের ব্যাগে মাথা রেখে গুনে যায় মাইল ফলক। কোন এক অচেনা আকাশের তারা গুলো জানালায় আটকে থাকে; উন্মত্ত এক চালকের... বাকিটুকু পড়ুন

৭০-৮০ দশকে আফগানিস্তানে মুজাহিদরা যখন রাশিয়ার সাথে লড়ছিল, তখন বন্ধুর মত তাদের অস্ত্র আর অর্থ দিয়ে সাহায্য করেছে আমেরিকানরা। রাশিয়ানরা তখন আমেরিকানদের শত্রু ছিল, তবে এখন বন্ধুও নয় আবার প্রকাশ্য শত্রুও নয়; স্নায়ু যুদ্ধের শুরু হয়েছে তাদের মধ্যে। মুজাহিদরা এরপর আল-কায়েদা হিসেবে আত্মপ্রকাশ করে; আমেরিকানদের বানিয়ে দেয়া গুহায় লুকিয়ে থাকে... বাকিটুকু পড়ুন

মাঝবয়েসে পৌঁছে গেলাম। চুল সাদা হচ্ছে; চামড়ায় নেই সেই আগের দ্যুতি। বাসে উঠলে অল্প বয়েসিদের মুখে আঙ্কেল ডাক শুনলে অবশ্য এখনও এদিক ওদিক খুঁজি; আমাকেই ডাকছে?? খুব ইচ্ছে করে কাওকে কাছে ডেকে গল্প করি; আমার ফেলে আসা সেই দুরন্ত বিকেল গুলোর গল্প। জীবনের হিসেব তখন মিলছিলনা কিছুতেই। এখন অবশ্য সব... বাকিটুকু পড়ুন

আফ্রিকায় আমি যেখানে ছিলাম সেখানে খাবার পানির বেশ সংকট ছিল। সেখানে সবচেয়ে পরিস্কার স্বাস্থ্যসম্মত পানির রঙও ছিল হলুদ। আমি স্বচ্ছ পানি খেতে অভ্যস্ত। আমি জানি ঐ হলুদ পানিটা খাবার উপযোগী; আফ্রিকানরা ওটাই খাচ্ছে। তবুও আমি মেনে নিতে পারছিলাম না। এক্ষেত্রে আমার পারিপার্শ্বিক লদ্ধ জ্ঞ্যান আমাকে সাহায্য করেনি। আমি সত্য জানতাম,... বাকিটুকু পড়ুন

মৃত্যু শয্যায় ইয়াকুব (আঃ)। বারো সন্তান তাকে ঘিরে আছে

স্রষ্টার একজন প্রিয় নবী তিনি; ইব্রাহিম (আঃ) এর নাতী, ইসহাক (আঃ) এর ছেলে। তার নিজের ছেলে ইউসুফ (আঃ) ও আল্লাহর নবী। আল্লাহ্‌ বলছেন, "“সে (ইয়াকুব) ছিলো আমার দেয়া শিক্ষায় জ্ঞানবান। কিন্তু অধিকাংশ লোক প্রকৃত সত্য জানেনা।” (সূরা ইউসুফঃ আয়াত ৬৮)"। উনার আরেক... বাকিটুকু পড়ুন

(শতদ্রু একটি নদী আইডির ছেলেটি আমার খুব প্রিয় একজন ব্লগার। ওর আইডিয়াতেই ভাগ ভাগ করে লেখা গল্পটা একবারে প্রকাশ করলাম। আমার ব্লগ আমি নিজে ছাড়া খুব একটা পড়ে না কেও। তাই কারো কিছু যায় আসেনা হয়ত। আমি নিজের আনন্দে লিখি; নিজের জন্যে লিখি। আমার ব্লগ বাড়ি আমার বৃদ্ধ বয়েসের আস্তানা... বাকিটুকু পড়ুন

আমার আশে পাশে এখন অনেক নামাজী, মসজিদে গিয়ে নামাজ পড়া নামাজী। অনেক দাঁড়ি, সুন্নাহ মেনে গোঁফ ছাড়া রাখা দাঁড়ি। অনেক অনেক বেশি হিজাব পড়া নারী; হিজাব পড়া ছোট ছোট শিশু খেলার মাঠে! পোশাকে চলনে খাঁটি মুসলমান সবাই; মুখে সব সময় "সুবহানআল্লাহ, মাশাল্লাহ আর ইনশাল্লাহ"। কিন্তু শান্তি পাইনা কেন যেন এদের... বাকিটুকু পড়ুন