আফ্রিকায় আমি যেখানে ছিলাম সেখানে খাবার পানির বেশ সংকট ছিল। সেখানে সবচেয়ে পরিস্কার স্বাস্থ্যসম্মত পানির রঙও ছিল হলুদ। আমি স্বচ্ছ পানি খেতে অভ্যস্ত। আমি জানি ঐ হলুদ পানিটা খাবার উপযোগী; আফ্রিকানরা ওটাই খাচ্ছে। তবুও আমি মেনে নিতে পারছিলাম না। এক্ষেত্রে আমার পারিপার্শ্বিক লদ্ধ জ্ঞ্যান আমাকে সাহায্য করেনি। আমি সত্য জানতাম, তবু মানতে পারিনি। জীবনের বেশিরভাগ সত্যের মোকাবেলা করা ঐ "আফ্রিকান হলুদ পানির" মতই। সব তথ্য প্রমাণ চোখের সামনে থাকবে, সব ইতিহাস সেই সত্যকে সাক্ষ্য দেবে কিন্তু গলা দিয়ে নামতে চাইবে না। সত্য অস্বীকারের এই সহজাত প্রক্রিয়া আমাদের মনে করিয়ে দেয় আমরা আসলে শৃঙ্খলিত মানুষ। আমরা নিজেদের তৈরি কারাগারে বন্দী। অল্প কিছু মানুষ থাকেন যারা এই শেকল ভেঙ্গে বের হতে পারেন। সেই মানুষ গুলোই স্বাধীনতার স্বাদ পান। আর একবার এই স্বাদ গ্রহণকারী শেকলের জীবনে ফেরেনা। এই শেকল টার নাম হচ্ছে ইগো, বাংলায় অহংবোধ আত্মভিমান আত্মমর্যাদা। আফ্রিকান হলুদ পানির সাথে ইগোর উদাহরণটা একটু অসংলগ্ন লাগছে? লাগতেই পারে, কারন ইগো ব্যপারটাই এমন। সহজে গলা দিয়ে নামতে চায় না। আর নিজে ছাড়া অন্য কারো পক্ষে বের করাও অসম্ভব হয়ে পরে এই সমস্যাটা। একটা পরীক্ষা করে নিজে নিজেই বের করা যায়, আপনার মধ্যে এই অনুভূতিটি অনু পরিমাণ হলেও আছে কিনা। ধরুন আপনার খুব কুৎসিত সমালোচনা করল একজন; একদম ভিত্তিহীন; আপনার কল্পনাতেও আসতে পারে না এমন কিছু। আপনার মনে যদি প্রথম অনুভূতি আসে "ও কিভাবে বলতে পারল এই কথাগুলো আমার বিরুদ্ধে?"; তাহলে বলতে হবে অনু-পরমানু লেভেলে হলেও আপনার মাঝে ইগো বিরাজমান। ইগো বিবর্জিত স্বাধীন মানুষ সবচেয়ে কুৎসিত সমালোচকের মুখ থেকে বের হওয়া কথা থেকে নিজের জন্যে কল্যাণ খুঁজে পান। আর সেই সমালোচক যদি কিছু সত্যি বলে থাকেন, তবে সেটাকে তিনি সাথে সাথে স্বীকার করে নেন। খুব কঠিন মনে হচ্ছে? হবারই কথা। স্বাধীনতা অর্জন তো সহজ নয় কখনই। আল্লাহ্ আল-কোরআন, সুরা ইয়াসিনে এই শৃঙ্খলিত মানুষদের কথাই বলেছেন রাসুলুল্লাহ (সাঃ) কে। তাদের সামনে দেয়াল, তারা সত্য দেখে, উপলব্ধি করেনা; তাদের পেছনে দেয়াল, তারা ইতিহাস জানে, স্বীকার করেনা; তাদের গর্দানে চিবুক পর্যন্ত বেড়ী, তারা নিজেদের ভেতরে দেখেনা, ঐশী বানীও তাদের অন্তর পর্যন্ত পৌছায় না। মুক্তমনা মানুষ সেই যে প্রশ্ন করে কিন্তু সত্য সামনে এলে তাকে অস্বীকার করেনা। যে সত্য উপলব্ধি করেছে, সে তা নিজেই জেনে যায়। সে অন্যকে সত্য জানতে সাহায্য করতে চায়, তাকে বদলাতে চায় না। শেকল ভাঙ্গার সিদ্ধান্ত মানুষের একান্ত নিজের। স্রষ্টাও সেই সিদ্ধান্তকে সম্মান করেন, তাকে শেকল মুক্ত করে দেন।
মিথ্যাবাদী কাউবয় "ট্রাম্প" এবং ইরান যুদ্ধের খবর

দিনের শুরুটা হলো ট্রাম্পের মিথ্যা দিয়ে। তিনি লিখলেন: "ইরানে সামরিক হামলা পাঁচ দিনের জন্য বন্ধ রাখা হচ্ছে, যা আলোচনার সাফল্যের ওপর নির্ভর করবে।" পরে জানা গেলো, ট্রাম্প যথারীতি মিথ্যা... ...বাকিটুকু পড়ুন
আমার হারিয়ে যাবার গল্প
তোমাকে আমি কোথায় রাখি বলো,
চোখের ভিতর রাখলে
ঘুম ভেঙে যায় বারবার,
বালিশের নিচে রাখলে
স্বপ্নে এসে কাঁদো।
তুমি কি জানো
আমার এই শরীরটা এখন
পুরোনো বাড়ির মতো,
দরজায় হাত দিলেই কেঁপে ওঠে,
জানালায় হাওয়া লাগলেই
তোমার নাম ধরে ডাকে।
আমি... ...বাকিটুকু পড়ুন
মানব সভ্যতার নতুন অধ্যায়

আজ মানব জাতির নতুন অধ্যায়ের সূচনা হলো।
তারিখঃ ২৪ শে মার্চ, ২০২৬
সময়ঃ বিকাল ৪টা, (নর্থ আমেরিকা)
আমেরিকার কংগ্রেস স্বীকার করে নিল ভীন গ্রহের প্রাণীর অস্তিত্ব। স্বীকার করে নিল পৃথিবীর... ...বাকিটুকু পড়ুন
আজ সেই বিভীষিকাময় ২৫ মার্চ গণহত্যা দিবস।
আজ সেই বিভীষিকাময় ২৫ মার্চ গণহত্যা দিবস।
আজ সেই বিভীষিকাময় ২৫ মার্চ গণহত্যা দিবস। ১৯৭১ সালের এই কালরাতে Operation Searchlight নামের বর্বর অভিযানের মাধ্যমে পাক আর্মি নিরস্ত্র বাঙালির উপর ইতিহাসের জঘন্যতম... ...বাকিটুকু পড়ুন
ওয়ান-ইলেভেন: স্মৃতিহীন জাতির হঠাৎ জাগরণ!
কাভার- সরাসরি আপলোড না হওয়াতে!!
ওয়ান-ইলেভেন: স্মৃতিহীন জাতির হঠাৎ জাগরণ!
জেনারেল মাসুদের গ্রেপ্তার হতেই হঠাৎ দেখি-
সবাই একসাথে ওয়ান-ইলেভেন-কে ধুয়ে দিচ্ছে!
মনে হচ্ছে, এই জাতির কোনো অতীতই নেই।
বাঙালির স্মৃতিশক্তি আসলেই কচুপাতার পানির মতো-এক ঝাপটায়... ...বাকিটুকু পড়ুন

অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।