somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়

আমার পরিচয়

“Blogger | Law Student | Human Rights Activist”

আমার পরিসংখ্যান

শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু
quote icon
লেখালেখির মাধ্যমে আমি নতুন ভাবনা, নতুন দৃষ্টিভঙ্গি ও সৃজনশীল প্রকাশ খুঁজে পাই। আমার লেখার লক্ষ্য পাঠকদের ভাবতে উদ্বুদ্ধ করা এবং একটি অর্থবহ আলোচনা তৈরি করা।
আমার সকল পোস্ট (ক্রমানুসারে)

বন্ধ দরজার আড়ালে

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ০৭ ই ফেব্রুয়ারি, ২০২৬ বিকাল ৫:২৭

ধানমন্ডির বিকেলগুলো সাধারণত মায়া মাখানো হয়। ২৮ নম্বর রোডের দুই পাশের কৃষ্ণচূড়া গাছগুলো যেন ক্লান্ত শহরকে ছায়া দিয়ে শান্ত করে রাখে। দূরের লেক থেকে ভেসে আসা হালকা বাতাসে দিনের উত্তাপ ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়।

লোবেলিয়া হাউজের পঞ্চম তলার ফ্ল্যাটে বসে আফরোজা বেগম আলমারির ভেতরের শাড়িগুলো গুছিয়ে রাখছিলেন। বয়সের ভারে হাতের গতি... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ৪৭ বার পঠিত     like!

বালুর নিচে সাম্রাজ্য

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ০৫ ই ফেব্রুয়ারি, ২০২৬ বিকাল ৩:৫১


(ডার্ক থ্রিলার | কারুনের আধুনিক রূপক)

ঢাকার রাত কখনো পুরোপুরি ঘুমায় না।
কাঁচের অট্টালিকাগুলো আলো জ্বেলে রাখে—যেন শহর নিজেই নিজের পাপ লুকাতে চায়।

এই আলোর কেন্দ্রেই দাঁড়িয়ে ছিল করিম গ্লোবাল টাওয়ার
আর তার চূড়ায়—একজন মানুষ।

কারিম জাহান করিম।

লোকজন তাকে বলতো—দেশের অর্থনীতির মেরুদণ্ড।
কিন্তু যারা কাছ থেকে দেখেছে, তারা জানতো—সে ছিল এক জীবন্ত ভল্ট।
ভেতরে জমে... বাকিটুকু পড়ুন

৮ টি মন্তব্য      ১০৩ বার পঠিত     like!

সিংহাসনের লড়াই: নেকড়ের জয়ধ্বনি ও ছায়ার বিনাশ

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ০৩ রা ফেব্রুয়ারি, ২০২৬ দুপুর ১:৪৮



“Game of Thrones: Winter is coming” - এর ছায়া অবলম্বনে।

বাংলার আকাশে এখন নতুন সূর্যের আভা, কিন্তু বাতাসের হিমেল পরশ এখনো যায়নি। 'পদ্মপুর' দুর্গের রাজকীয় কক্ষের একপাশে বিশাল মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে ছিলেন তারেক জিয়া। তার চোখে এখন ক্লান্তির চেয়ে বেশি আছে বিজয়ী বীরের ঔজ্জ্বল্য। দীর্ঘ নির্বাসনের দিনগুলোতে তিনি কেবল ঘোড়া চালানো... বাকিটুকু পড়ুন

৬ টি মন্তব্য      ১০৩ বার পঠিত     like!

দুই চাকার গল্প—গতি থেকে শুদ্ধতার এক নতুন যাত্রা!

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ২৪ শে জানুয়ারি, ২০২৬ বিকাল ৩:০০

২০১৬ সাল। জীবনের প্রথম বাইক রানার ডায়াং বুলেট ১০০ সিসি হাতে আসা। সেই যে শুরু হলো বাতাসের বিপরীতে পথ চলা, তার নেশা আজও কাটেনি। প্রায় ৪০,০০০ কিলোমিটারের পথ চলায় এই বাইকটি ছিল আমার বিশ্বস্ত সঙ্গী। স্ত্রীকে পেছনে নিয়ে ঢাকা-খুলনা-ঢাকা কিংবা যমুনা সেতুর সেই লং ট্যুরগুলো আজও স্মৃতির পাতায় রঙিন হয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

৬ টি মন্তব্য      ৭১ বার পঠিত     like!

দ্বিতীয় তলার মানুষ

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ২০ শে জানুয়ারি, ২০২৬ বিকাল ৩:৫৩

আমাকে সবাই সম্রাট বলে ডাকে।
নামটা আমি নিজে রাখিনি।
নাম মানুষকে দেওয়া হয়—যাদের কেউ মনে রাখে।

সম্রাট শাসন করে।
আমি শুধু অধিকার করে নিয়েছিলাম—
কারও না থাকা জায়গাগুলো।

আমি ভবঘুরে—এই শব্দটা মানুষ ব্যবহার করে
নিজেদের অপরাধবোধ ঢাকতে।
কারণ কাউকে “ভবঘুরে” বললে
তাকে মানুষ ভাবতে হয় না।

ভবঘুরে মানে যার কোনো ঘর নেই।
কিন্তু ওরা এটা বোঝে না—
যার কোনো ঘর থাকে না,
পুরো... বাকিটুকু পড়ুন

৮ টি মন্তব্য      ৬৩ বার পঠিত     like!

অপ্রকাশিত প্রেম

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ০৩ রা অক্টোবর, ২০২৫ দুপুর ১২:৩১



(একটি নিটোল গল্প, স্মৃতির ভেতর ঘুমিয়ে থাকা এক যামিনীকে নিয়ে)


কিছু গল্প কখনও শেষ হয় না, শুধু সময়ের ভাঁজে ভাঁজে থেকে যায়।
প্রেম সবসময় উচ্চারণ করা যায় না—তবু তার রেশ বয়ে চলে জীবনের শেষ প্রহর পর্যন্ত।
আজ শেয়ার করছি এমনই এক গল্প—যার শুরু হয়েছিল কৈশোরে, আর শেষ হয়নি কখনও।



আমার নাম আজিজুল... বাকিটুকু পড়ুন

৮ টি মন্তব্য      ১১০ বার পঠিত     like!

শেষ ট্রেনের অপেক্ষায়

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ২৫ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৫ রাত ১১:০৮



আমাদের জীবনে কিছু মানুষ থাকে, যাদের হারিয়ে ফেললেও ভুলে যাওয়া যায় না। সময়, সমাজ, দায়িত্ব—সবকিছুর আড়ালে চাপা পড়ে যায় সেই সম্পর্কগুলো। কিন্তু কখনো কখনো ভাগ্য আবার সেই মানুষদের ফিরিয়ে আনে, অচেনা মোড়ে, অচেনা সময়ে। এই গল্পটি তেমনই এক পুনর্মিলনের—যেখানে শেষ ট্রেনের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে মিলেমিশে যায় অতীতের... বাকিটুকু পড়ুন

৮ টি মন্তব্য      ১১৪ বার পঠিত     like!

উপন্যাস থেকে বাস্তব: “পাক সার জমীন সাদ বাদ” আর বর্তমান রাজনীতি

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ১২ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৫ সকাল ১০:৩৯



লেখকরা ভবিষ্যৎ আঁকেন—রাজনীতিবিদরা তা বাস্তবায়ন করেন। বহু বছর আগে প্রথাবিরোধী লেখক ড. হুমায়ুন আজাদ তাঁর উপন্যাস পাক সার জমীন সাদ বাদ-এ এক ভয়ংকর চিত্র এঁকেছিলেন। তিনি দেখিয়েছিলেন, কিভাবে ইসলামী রেডিক্যাল শক্তি বাংলাদেশ রাষ্ট্রের রন্ধ্রে রন্ধ্রে প্রবেশ করছে, মূল রাজনৈতিক দলগুলোর ছায়ায় থেকে ধীরে ধীরে ক্ষমতার কেন্দ্র দখল করতে... বাকিটুকু পড়ুন

৩২ টি মন্তব্য      ৩৫১ বার পঠিত     like!

জাকসু নির্বাচন: ছাত্র রাজনীতির নতুন বাস্তবতা

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ১১ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৫ সকাল ১০:৩৩



৩৩ বছর পর জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ে (জাকসু) নির্বাচন হচ্ছে—এ যেন পুরো প্রজন্মের অপেক্ষার অবসান। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাকসু নির্বাচনের ফলাফল ইতিমধ্যেই দেখিয়েছে যে, ছাত্ররাজনীতিতে প্রচলিত সমীকরণ বদলাচ্ছে। ছাত্রদল দীর্ঘ অনুপস্থিতির পর ফিরে এসেও নতুন প্রজন্মকে আকর্ষণ করতে পারেনি। বরং শিবির–সমর্থিত প্রার্থীরা নিজেদের সংগঠিত ও ইতিবাচক কর্মকাণ্ডের মাধ্যমে সাধারণ শিক্ষার্থীদের আস্থা... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ১০২ বার পঠিত     like!

মব সন্ত্রাস ও রাষ্ট্রের নীরবতা: মানবাধিকারের সংকটকাল

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ০৮ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৫ সকাল ৮:৩৬



মানুষের মৌলিক অধিকার রক্ষার প্রথম দায়িত্ব রাষ্ট্রের। বিশ্ব মানবাধিকার সনদ স্পষ্টভাবে বলছে– প্রত্যেকেরই মতপ্রকাশের স্বাধীনতা, ধর্ম পালনের স্বাধীনতা, এবং নিরাপত্তার অধিকার আছে। কিন্তু সাম্প্রতিক ঘটনাগুলো দেখিয়ে দিচ্ছে, আমরা সেই নীতির পথ থেকে কতটা সরে যাচ্ছি।

দেশজুড়ে “তৌহিদি জনতা” নামে সংগঠিত কিছু গোষ্ঠী মাজার ভাঙচুর, মন্দির আক্রমণ, এমনকি কবর থেকে... বাকিটুকু পড়ুন

১৪ টি মন্তব্য      ১৩৬ বার পঠিত     like!

স্বপ্ন যাবে বাড়ি আমার

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ০৬ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৫ দুপুর ১২:৪৬



“ছয় বছরের প্রতীক্ষা শেষে ফিরে এলেন আরিফ—মরুভূমি পেরিয়ে স্বপ্ন ফিরল তার বাড়ি, সুমি আর ছোট্ট আয়রার বুকে।”

আরিফের চোখে ক্লান্তির ছাপ। মরুভূমির তপ্ত বালিতে দিনের পর দিন কাজ করতে করতে শরীরটাই যেন ধুঁকতে ধুঁকতে বুজে যাচ্ছে। দুবাইয়ের নির্মাণ সাইটে হাজারো শ্রমিকের মাঝে সে নিজেকে একাকার মনে করে, কিন্তু... বাকিটুকু পড়ুন

১০ টি মন্তব্য      ১০৮ বার পঠিত     like!

সখী ভালোবাসা কারে কয় — চতুর্থ গল্প "কৃষ্ণচূড়ার ছায়ায়"

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ২৩ শে আগস্ট, ২০২৫ সকাল ৭:৩৩


"কিছু ভালোবাসা ঠিক পুরোনো ঢাকার রাস্তাগুলোর মতো—
চিরচেনা, অথচ প্রতিবার নতুন করে হৃদয়ে আলোড়ন তোলে।"


পুরোনো ঢাকার বাতাস আজও সেই পুরনো গল্প ফিসফিস করে বলে—
রাস্তার মোড়ে ফেরিওয়ালার হাঁকডাক, মসজিদের মিনার থেকে ভেসে আসা আযান, আর কোনো এক দোকানের রেডিওতে বাজতে থাকা পুরোনো প্রেমের গান।

তৃষা চুপচাপ হাঁটছে অয়নের পাশে।
তার... বাকিটুকু পড়ুন

৮ টি মন্তব্য      ৭৩ বার পঠিত     like!

পথে নামলেই পথের দেখা মেলে

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ২৬ শে জুলাই, ২০২৫ সকাল ৯:০৬


—একটি ব্যক্তিগত ভ্রমণ ও আত্মউপলব্ধির গল্প

২৩ জুলাই ২০২৫, বুধবার। বিকেল সাড়ে চারটা। দীর্ঘ উনিশ দিন পর আমি ফিরে এলাম আমার নিজ গৃহে, সাভারে। ঘরের চেনা চার দেয়াল, পরিচিত বিছানা, জানালা দিয়ে আসা বিকেলের আলো—সবই যেন নতুন করে আপন হয়ে উঠলো।

এই উনিশ দিনের যাত্রা শুধুই ঘোরাঘুরি ছিল না।... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ১০৪ বার পঠিত     like!

সখী ভালোবাসা কারে কয়... সিরিজের তৃতীয় গল্প “মাঝরাতের বৃষ্টির পুরুষ”

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ২০ শে জুন, ২০২৫ সকাল ১০:২৯



"ভেজা ছাদের নির্জনতায়, এক নারীর হৃদয়ে ফিরে আসে হারিয়ে যাওয়া প্রেম। "মাঝরাতের বৃষ্টির পুরুষ" গল্পে ভালোবাসা, অভিমান আর শোক মিশে তৈরি হয় এক অপূর্ণ অপেক্ষার প্রতিধ্বনি।"

বৃষ্টিভেজা শহর আজও থেমে থেমে কাঁদে। নীলা জানে, এই কান্না তার একার নয়।

অরণ্য ও নীলা — শেষ সাক্ষাৎ

সেই দিনটাও ছিল... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ১০০ বার পঠিত     like!

ফেব্রুয়ারির নির্বাচন: সমঝোতা নাকি শুভঙ্করের ফাঁকি?

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ১৫ ই জুন, ২০২৫ রাত ৮:১১



"তারেক রহমান ও ড. ইউনূসের লন্ডন বৈঠকের পর ফেব্রুয়ারিতে নির্বাচনের গুঞ্জন—সমঝোতার আলো, না কি নতুন প্রতারণার জাল? জানুন বাংলাদেশের রাজনীতির অজানা দিক, বিভক্তির বাস্তবতা ও নির্বাচন ঘিরে নতুন নাট্যপট।"

বাংলাদেশের রাজনীতির মঞ্চে নতুন একটি দৃশ্যপট তৈরি হয়েছে। লন্ডনে বিএনপির ভারপ্রাপ্ত চেয়ারম্যান তারেক রহমান ও অন্তর্বর্তী সরকারের প্রধান উপদেষ্টা... বাকিটুকু পড়ুন

১৯ টি মন্তব্য      ২৮৭ বার পঠিত     like!
আরো পোস্ট লোড করুন
ব্লগটি ৪১৮২২ বার দেখা হয়েছে

আমার পোস্টে সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার করা সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার প্রিয় পোস্ট

আমার পোস্ট আর্কাইভ