somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়

আমার পরিচয়

“Blogger | Law Student | Human Rights Activist”

আমার পরিসংখ্যান

শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু
quote icon
লেখালেখির মাধ্যমে আমি নতুন ভাবনা, নতুন দৃষ্টিভঙ্গি ও সৃজনশীল প্রকাশ খুঁজে পাই। আমার লেখার লক্ষ্য পাঠকদের ভাবতে উদ্বুদ্ধ করা এবং একটি অর্থবহ আলোচনা তৈরি করা।
আমার সকল পোস্ট (ক্রমানুসারে)

রাস্তার ডাক ও স্মৃতির চাকা: দু-চাকার ঈদযাত্রা যখন আবেগের নাম

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ১৭ ই মার্চ, ২০২৬ সকাল ৮:৪২

প্রতি বছর ঈদের ছুটি কাছে এলেই শহরের চেনা রাজপথগুলো এক অন্যরকম রূপ নেয়। চারদিকে এক অস্থির অথচ আনন্দময় ব্যস্ততা। আজ সকালে অফিসের উদ্দেশ্যে বের হয়েই চোখে পড়ল সেই চিরচেনা দৃশ্য—সারি সারি মোটরসাইকেল। পিঠে ভারী ব্যাগ, বাইকের দু-পাশে ঝোলানো বিশালাকার পোটলা, আর চালকের পেছনে পরম নির্ভরতায় বসে থাকা সঙ্গী। কোনো কোনো... বাকিটুকু পড়ুন

৬ টি মন্তব্য      ৮০ বার পঠিত     like!

স্বপ্ন যখন মাঝপথে থেমে যায়: ঢাকার জলপথ ও এক থমকে যাওয়া সম্ভাবনার গল্প

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ১৬ ই মার্চ, ২০২৬ সকাল ৮:২৫

ঢাকার যানজট নিয়ে আমরা অভিযোগ করি না এমন দিন বোধহয় ক্যালেন্ডারে খুঁজে পাওয়া যাবে না। অথচ এই যানজট নিরসনের চাবিকাঠি আমাদের হাতের নাগালেই ছিল—আমাদের নদীগুলো। সম্প্রতি বিআইডব্লিউটিএ ঘোষণা করেছে যে, ঈদের চাপ কমাতে এবার সদরঘাটের পাশাপাশি বসিলা ও কাঞ্চন ব্রিজ থেকেও লঞ্চ ছাড়বে। খবরটি আপাতদৃষ্টিতে স্বস্তির মনে হলেও, এটি আমাদের... বাকিটুকু পড়ুন

৮ টি মন্তব্য      ১৭২ বার পঠিত     like!

দেশের ভেতরে আরেক দেশ: জঙ্গল সলিমপুরের অন্ধকার বাস্তবতা

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ১০ ই মার্চ, ২০২৬ সকাল ৮:২৫

বাংলাদেশের ভেতরেই এমন কিছু এলাকা আছে, যেগুলোকে অনেকেই আড়ালে–আবডালে “দেশের ভেতরে আরেক দেশ” বলে উল্লেখ করেন। চট্টগ্রামের সীতাকুণ্ড উপজেলার জঙ্গল সলিমপুর তারই একটি উদাহরণ। দীর্ঘদিন ধরে দুর্গম পাহাড়ি এই অঞ্চলটি আইনশৃঙ্খলা বাহিনীর নিয়ন্ত্রণের বাইরে থেকে ধীরে ধীরে সন্ত্রাসী ও অপরাধীদের নিরাপদ আশ্রয়স্থলে পরিণত হয়েছিল।

সম্প্রতি চার হাজারের বেশি সদস্য নিয়ে পুলিশ,... বাকিটুকু পড়ুন

১৩ টি মন্তব্য      ২৯২ বার পঠিত     like!

তেলের লাইনে দাঁড়িয়ে দেশের বাস্তবতা

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ০৭ ই মার্চ, ২০২৬ সকাল ৮:৫৬

সকালের ব্যস্ততা সাধারণত আমার জন্য খুব পরিচিত। অফিসে যাওয়ার আগে মোটরসাইকেলে একটু তেল নিয়ে নেওয়া—এটাই ছিল নিয়মিত অভ্যাস। কিন্তু আজকের সকালটা অন্যরকম ছিল। দেশের বর্তমান জ্বালানি পরিস্থিতি যেন সেই সাধারণ অভ্যাসটাকেও কঠিন করে তুলেছে।

সম্প্রতি বাংলাদেশ পেট্রোলিয়াম করপোরেশন (বিপিসি) নতুন নির্দেশনা দিয়েছে—মোটরসাইকেলচালকেরা দিনে সর্বোচ্চ দুই লিটার জ্বালানি তেল কিনতে পারবেন। ব্যক্তিগত... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ১১০ বার পঠিত     like!

অস্থির সময়ের চোরাবালি: আধুনিক মানুষের রুগ্ণ মনস্তত্ত্ব

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ০১ লা মার্চ, ২০২৬ দুপুর ২:২২

রাজধানীর ব্যস্ত সড়কে পলিথিনে মোড়ানো যুবকের কাটা হাত-পা উদ্ধারের ঘটনাটি কেবল একটি অপরাধ নয়, বরং আমাদের সময়ের এক ভয়াবহ মানসিক সংকটের দলিল। রুমমেটের কটূক্তিতে ক্ষিপ্ত হয়ে তাকে শ্বাসরোধে হত্যা করা এবং তারপর ঠান্ডা মাথায় তার দেহ খণ্ডবিখণ্ড করে শহরের বিভিন্ন প্রান্তে ছড়িয়ে দেওয়া—এই নৃশংসতা প্রমাণ করে যে, মানুষের ভেতরের আদিম... বাকিটুকু পড়ুন

৬ টি মন্তব্য      ১৩৯ বার পঠিত     like!

বন্ধ দরজার আড়ালে

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ০৭ ই ফেব্রুয়ারি, ২০২৬ বিকাল ৫:২৭

ধানমন্ডির বিকেলগুলো সাধারণত মায়া মাখানো হয়। ২৮ নম্বর রোডের দুই পাশের কৃষ্ণচূড়া গাছগুলো যেন ক্লান্ত শহরকে ছায়া দিয়ে শান্ত করে রাখে। দূরের লেক থেকে ভেসে আসা হালকা বাতাসে দিনের উত্তাপ ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়।

লোবেলিয়া হাউজের পঞ্চম তলার ফ্ল্যাটে বসে আফরোজা বেগম আলমারির ভেতরের শাড়িগুলো গুছিয়ে রাখছিলেন। বয়সের ভারে হাতের গতি... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ৫৫ বার পঠিত     like!

বালুর নিচে সাম্রাজ্য

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ০৫ ই ফেব্রুয়ারি, ২০২৬ বিকাল ৩:৫১


(ডার্ক থ্রিলার | কারুনের আধুনিক রূপক)

ঢাকার রাত কখনো পুরোপুরি ঘুমায় না।
কাঁচের অট্টালিকাগুলো আলো জ্বেলে রাখে—যেন শহর নিজেই নিজের পাপ লুকাতে চায়।

এই আলোর কেন্দ্রেই দাঁড়িয়ে ছিল করিম গ্লোবাল টাওয়ার
আর তার চূড়ায়—একজন মানুষ।

কারিম জাহান করিম।

লোকজন তাকে বলতো—দেশের অর্থনীতির মেরুদণ্ড।
কিন্তু যারা কাছ থেকে দেখেছে, তারা জানতো—সে ছিল এক জীবন্ত ভল্ট।
ভেতরে জমে... বাকিটুকু পড়ুন

৮ টি মন্তব্য      ১০৯ বার পঠিত     like!

সিংহাসনের লড়াই: নেকড়ের জয়ধ্বনি ও ছায়ার বিনাশ

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ০৩ রা ফেব্রুয়ারি, ২০২৬ দুপুর ১:৪৮



“Game of Thrones: Winter is coming” - এর ছায়া অবলম্বনে।

বাংলার আকাশে এখন নতুন সূর্যের আভা, কিন্তু বাতাসের হিমেল পরশ এখনো যায়নি। 'পদ্মপুর' দুর্গের রাজকীয় কক্ষের একপাশে বিশাল মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে ছিলেন তারেক জিয়া। তার চোখে এখন ক্লান্তির চেয়ে বেশি আছে বিজয়ী বীরের ঔজ্জ্বল্য। দীর্ঘ নির্বাসনের দিনগুলোতে তিনি কেবল ঘোড়া চালানো... বাকিটুকু পড়ুন

৬ টি মন্তব্য      ১০৭ বার পঠিত     like!

দুই চাকার গল্প—গতি থেকে শুদ্ধতার এক নতুন যাত্রা!

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ২৪ শে জানুয়ারি, ২০২৬ বিকাল ৩:০০

২০১৬ সাল। জীবনের প্রথম বাইক রানার ডায়াং বুলেট ১০০ সিসি হাতে আসা। সেই যে শুরু হলো বাতাসের বিপরীতে পথ চলা, তার নেশা আজও কাটেনি। প্রায় ৪০,০০০ কিলোমিটারের পথ চলায় এই বাইকটি ছিল আমার বিশ্বস্ত সঙ্গী। স্ত্রীকে পেছনে নিয়ে ঢাকা-খুলনা-ঢাকা কিংবা যমুনা সেতুর সেই লং ট্যুরগুলো আজও স্মৃতির পাতায় রঙিন হয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

৬ টি মন্তব্য      ৭৭ বার পঠিত     like!

দ্বিতীয় তলার মানুষ

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ২০ শে জানুয়ারি, ২০২৬ বিকাল ৩:৫৩

আমাকে সবাই সম্রাট বলে ডাকে।
নামটা আমি নিজে রাখিনি।
নাম মানুষকে দেওয়া হয়—যাদের কেউ মনে রাখে।

সম্রাট শাসন করে।
আমি শুধু অধিকার করে নিয়েছিলাম—
কারও না থাকা জায়গাগুলো।

আমি ভবঘুরে—এই শব্দটা মানুষ ব্যবহার করে
নিজেদের অপরাধবোধ ঢাকতে।
কারণ কাউকে “ভবঘুরে” বললে
তাকে মানুষ ভাবতে হয় না।

ভবঘুরে মানে যার কোনো ঘর নেই।
কিন্তু ওরা এটা বোঝে না—
যার কোনো ঘর থাকে না,
পুরো... বাকিটুকু পড়ুন

৮ টি মন্তব্য      ৬৫ বার পঠিত     like!

অপ্রকাশিত প্রেম

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ০৩ রা অক্টোবর, ২০২৫ দুপুর ১২:৩১



(একটি নিটোল গল্প, স্মৃতির ভেতর ঘুমিয়ে থাকা এক যামিনীকে নিয়ে)


কিছু গল্প কখনও শেষ হয় না, শুধু সময়ের ভাঁজে ভাঁজে থেকে যায়।
প্রেম সবসময় উচ্চারণ করা যায় না—তবু তার রেশ বয়ে চলে জীবনের শেষ প্রহর পর্যন্ত।
আজ শেয়ার করছি এমনই এক গল্প—যার শুরু হয়েছিল কৈশোরে, আর শেষ হয়নি কখনও।



আমার নাম আজিজুল... বাকিটুকু পড়ুন

৮ টি মন্তব্য      ১১২ বার পঠিত     like!

শেষ ট্রেনের অপেক্ষায়

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ২৫ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৫ রাত ১১:০৮



আমাদের জীবনে কিছু মানুষ থাকে, যাদের হারিয়ে ফেললেও ভুলে যাওয়া যায় না। সময়, সমাজ, দায়িত্ব—সবকিছুর আড়ালে চাপা পড়ে যায় সেই সম্পর্কগুলো। কিন্তু কখনো কখনো ভাগ্য আবার সেই মানুষদের ফিরিয়ে আনে, অচেনা মোড়ে, অচেনা সময়ে। এই গল্পটি তেমনই এক পুনর্মিলনের—যেখানে শেষ ট্রেনের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে মিলেমিশে যায় অতীতের... বাকিটুকু পড়ুন

৮ টি মন্তব্য      ১১৮ বার পঠিত     like!

উপন্যাস থেকে বাস্তব: “পাক সার জমীন সাদ বাদ” আর বর্তমান রাজনীতি

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ১২ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৫ সকাল ১০:৩৯



লেখকরা ভবিষ্যৎ আঁকেন—রাজনীতিবিদরা তা বাস্তবায়ন করেন। বহু বছর আগে প্রথাবিরোধী লেখক ড. হুমায়ুন আজাদ তাঁর উপন্যাস পাক সার জমীন সাদ বাদ-এ এক ভয়ংকর চিত্র এঁকেছিলেন। তিনি দেখিয়েছিলেন, কিভাবে ইসলামী রেডিক্যাল শক্তি বাংলাদেশ রাষ্ট্রের রন্ধ্রে রন্ধ্রে প্রবেশ করছে, মূল রাজনৈতিক দলগুলোর ছায়ায় থেকে ধীরে ধীরে ক্ষমতার কেন্দ্র দখল করতে... বাকিটুকু পড়ুন

৩২ টি মন্তব্য      ৩৫৬ বার পঠিত     like!

জাকসু নির্বাচন: ছাত্র রাজনীতির নতুন বাস্তবতা

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ১১ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৫ সকাল ১০:৩৩



৩৩ বছর পর জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ে (জাকসু) নির্বাচন হচ্ছে—এ যেন পুরো প্রজন্মের অপেক্ষার অবসান। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাকসু নির্বাচনের ফলাফল ইতিমধ্যেই দেখিয়েছে যে, ছাত্ররাজনীতিতে প্রচলিত সমীকরণ বদলাচ্ছে। ছাত্রদল দীর্ঘ অনুপস্থিতির পর ফিরে এসেও নতুন প্রজন্মকে আকর্ষণ করতে পারেনি। বরং শিবির–সমর্থিত প্রার্থীরা নিজেদের সংগঠিত ও ইতিবাচক কর্মকাণ্ডের মাধ্যমে সাধারণ শিক্ষার্থীদের আস্থা... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ১০৬ বার পঠিত     like!

মব সন্ত্রাস ও রাষ্ট্রের নীরবতা: মানবাধিকারের সংকটকাল

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ০৮ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৫ সকাল ৮:৩৬



মানুষের মৌলিক অধিকার রক্ষার প্রথম দায়িত্ব রাষ্ট্রের। বিশ্ব মানবাধিকার সনদ স্পষ্টভাবে বলছে– প্রত্যেকেরই মতপ্রকাশের স্বাধীনতা, ধর্ম পালনের স্বাধীনতা, এবং নিরাপত্তার অধিকার আছে। কিন্তু সাম্প্রতিক ঘটনাগুলো দেখিয়ে দিচ্ছে, আমরা সেই নীতির পথ থেকে কতটা সরে যাচ্ছি।

দেশজুড়ে “তৌহিদি জনতা” নামে সংগঠিত কিছু গোষ্ঠী মাজার ভাঙচুর, মন্দির আক্রমণ, এমনকি কবর থেকে... বাকিটুকু পড়ুন

১৪ টি মন্তব্য      ১৩৭ বার পঠিত     like!
আরো পোস্ট লোড করুন
ব্লগটি ৪৩২৪২ বার দেখা হয়েছে

আমার পোস্টে সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার করা সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার প্রিয় পোস্ট

আমার পোস্ট আর্কাইভ