মুগদা থানার সামনে তখনো ভোরের কুয়াশা ঝুলে আছে। পিবিআই-এর ইনভেস্টিগেটর আরিয়ান পুলিশের জিপ থেকে নামতেই বাতাসে একটা চেনা গন্ধ ভেসে এল—ভেজা মাটি আর পুরোনো ড্রেনের গন্ধ।

রাস্তায় ওপাশে ওয়াপদা কোয়ার্টারের ম্রিয়মাণ ভবনগুলো আধো অন্ধকারে দাঁড়িয়ে। বহুবছর আগে আরিয়ান এখানে নিয়মিত আসতেন তাঁর খালার বাসায়। তখন এই রাস্তাগুলো কত বড় লাগত! বিকেলে... বাকিটুকু পড়ুন

মাদারীপুর সদর থানার ইন্টারোগেশন রুমের ভেতরটা নিরেট অন্ধকারের মতো কালো। শুধু টেবিলের ঠিক ওপর থেকে ঝুলতে থাকা একটা তীব্র হ্যালোজেন বাতি মিষ্টি বাড়ৈয়ের ফ্যাকাশে মুখের ওপর এসে পড়েছে। তীব্র আলোয় তাঁর চোখের নিচের কালি আর চামড়ার সূক্ষ্ম ভাঁজগুলো যেন আরও নগ্ন হয়ে উঠেছে। মিষ্টির ঠোঁট দুটো কাঁপছিল, দুই হাত দিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

মেঘলা আকাশ। কুয়াশা আর বৃষ্টির চাদরে ঢাকা কিশোরগঞ্জের ইটনার কালিবাড়ি চর। চারিদিকে শুধু থৈ থৈ জল আর নির্জন হাঁটু সমান কাদা। এসআই রাকিব একটা বড় ছাতা ধরে দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর পাশে হাঁটু গেড়ে কাদার মধ্যে বসে আছেন পিবিআই-এর ইনভেস্টিগেটর আরিয়ান।

তাঁর পুরো মনোযোগ কাদার ওপর শুইয়ে রাখা বারো বছরের আরিফের নিথর... বাকিটুকু পড়ুন

শরীয়তপুর পিবিআই জোনাল অফিসের তৃতীয় তলার কক্ষে বসে ফাইল ঘাঁটছিলেন ইনভেস্টিগেটর আরিয়ান। সকাল থেকেই আকাশ ভারী। জানালার কাঁচ বেয়ে বৃষ্টির ফোঁটা নেমে আসছে ধীর ছন্দে। টেবিলের পাশে ধোঁয়া ওঠা ব্ল্যাক কফির কাপ। আরিয়ান অভ্যাসবশত কলমটা আঙুলের ফাঁকে ঘুরাচ্ছিলেন।

ঠিক তখন দরজায় নক পড়ল।

“ভিতরে আসুন।”

দরজা খুলে ভেতরে ঢুকলেন শরীয়তপুর সদর থানার এসআই... বাকিটুকু পড়ুন

শহরের এক কোণে কাঁচঘেরা ক্যাফে 'ব্ল্যাক মেমোরিজ'। বাইরে বৃষ্টির ঝিরঝিরে শব্দ, ভেতরে হালকা জ্যাজ মিউজিক। পিবিআই-এর তুখোড় ইনভেস্টিগেটর আরিয়ান টেবিলের এক কোণে বসে ধোঁয়া ওঠা ব্ল্যাক কফিতে চুমুক দিচ্ছিলেন। তাঁর উল্টো দিকে বসা গোয়ালন্দ ঘাটের তরুণ এসআই ফয়সাল। ফয়সালের চোখেমুখে ক্লান্তির ছাপ স্পষ্ট, সামনে ছড়িয়ে আছে কিছু ক্রাইম সিন ফটো... বাকিটুকু পড়ুন

আজ সকালে খবরটি পড়ে আমার মনটা একদম ভেঙে গেল। ভাবতেই ভয় লাগছে—আমাদের সন্তানদের আমরা আসলে কতটা অরক্ষিত পরিবেশে বড় করছি! ছোট্ট একটি নিষ্পাপ শিশু, যে পৃথিবীটাকে ঠিকমতো চিনতেই শেখেনি, তাকে এমন নির্মম পরিণতির শিকার হতে হলো—এটা কোনোভাবেই মেনে নেওয়া যায় না।

খবরটি পড়ার পর আমি আমার শিশুকে কাছে ডাকলাম। ওকে খুব... বাকিটুকু পড়ুন

এই লেখাটি একটি সম্পূর্ণ ফিকশনধর্মী লেখা। প্রধান অভিযুক্ত এবং বর্তমানে পলাতক ফোরকান মিয়ার মনস্তাত্ত্বিক অবস্থা কল্পনা করে, তাঁরই দৃষ্টিকোণ থেকে ওই রাতের সম্ভাব্য ঘটনাগুলোর একটি কাল্পনিক চিত্র নিচে তুলে ধরা চেষ্টা করা হলো।

এটি শুধুমাত্র তথ্যের ওপর ভিত্তি করে তৈরি একটি মনস্তাত্ত্বিক নাটকীয় রূপায়ণ (Dramatization):

(অন্ধকার ঘর। ফোরকানের ভারী শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ। তাঁর... বাকিটুকু পড়ুন

হাতিয়ার লক্ষ্মদীয়া গ্রামে ৫ মে-র বিকেলটা ছিল অস্বাভাবিক গুমোট। মেঘের আড়ালে সূর্য লুকানোর আগেই খবর এল—৫৪ বছর আগে নিখোঁজ হওয়া ছৈয়দ আহম্মদ ফিরে এসেছেন। বাড়ির উঠানে ৮৩ বছরের এক বৃদ্ধ দাঁড়িয়ে। পরনে জীর্ণ বসন, চোখে এক ধরণের স্থির, নির্নিমেষ চাহনি। কিন্তু এই প্রত্যাবর্তন আনন্দের চেয়েও বেশি বয়ে আনল এক জমাটবদ্ধ... বাকিটুকু পড়ুন

প্রতি বছর ঈদের ছুটি কাছে এলেই শহরের চেনা রাজপথগুলো এক অন্যরকম রূপ নেয়। চারদিকে এক অস্থির অথচ আনন্দময় ব্যস্ততা। আজ সকালে অফিসের উদ্দেশ্যে বের হয়েই চোখে পড়ল সেই চিরচেনা দৃশ্য—সারি সারি মোটরসাইকেল। পিঠে ভারী ব্যাগ, বাইকের দু-পাশে ঝোলানো বিশালাকার পোটলা, আর চালকের পেছনে পরম নির্ভরতায় বসে থাকা সঙ্গী। কোনো কোনো... বাকিটুকু পড়ুন

ঢাকার যানজট নিয়ে আমরা অভিযোগ করি না এমন দিন বোধহয় ক্যালেন্ডারে খুঁজে পাওয়া যাবে না। অথচ এই যানজট নিরসনের চাবিকাঠি আমাদের হাতের নাগালেই ছিল—আমাদের নদীগুলো। সম্প্রতি বিআইডব্লিউটিএ ঘোষণা করেছে যে, ঈদের চাপ কমাতে এবার সদরঘাটের পাশাপাশি বসিলা ও কাঞ্চন ব্রিজ থেকেও লঞ্চ ছাড়বে। খবরটি আপাতদৃষ্টিতে স্বস্তির মনে হলেও, এটি আমাদের... বাকিটুকু পড়ুন