somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়

আমার পরিচয়

“Blogger | Law Student | Human Rights Activist”

আমার পরিসংখ্যান

শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু
quote icon
লেখালেখির মাধ্যমে আমি নতুন ভাবনা, নতুন দৃষ্টিভঙ্গি ও সৃজনশীল প্রকাশ খুঁজে পাই। আমার লেখার লক্ষ্য পাঠকদের ভাবতে উদ্বুদ্ধ করা এবং একটি অর্থবহ আলোচনা তৈরি করা।
আমার সকল পোস্ট (ক্রমানুসারে)

মায়ের বুকের ওমে শেষ ঘুম

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ০৩ রা মে, ২০২৬ সকাল ১০:৪৯



আমার নাম তৃশান। সবে তো স্কুলে যাওয়া শুরু করেছি। আজ আমার খুব আনন্দ! বাবা-মা, দিদি আর দাদু-দিদুন মিলে আমরা মস্ত বড় একটা নৌকায় ঘুরছি। দিদি বলছিল এই জায়গাটার নাম জবলপুর। বাতাস যখন আমার চুলে বিলি কেটে দিচ্ছিল, মা হাসিমুখে ছোট মাসিকে ভিডিও কলে সবকিছু দেখাচ্ছিল। মা বলছিল, "দেখো তৃশান, পানিগুলো... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ৭৪ বার পঠিত     like!

সোনার ধানে নোনা জল

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ০২ রা মে, ২০২৬ দুপুর ১:১২



হঠাৎ একটা তীক্ষ্ণ শব্দে রেদোয়ানের ঘুম ভাঙল। না, কোনো স্বপ্ন নয়; মেঘের ডাক আর টিনের চালে বৃষ্টির উন্মত্ত তান্ডব। বিছানা ছেড়ে দরজায় এসে দাঁড়াতেই এক ঝলক ঠান্ডা বাতাস আর বৃষ্টির ঝাপটা ওর মুখে আছড়ে পড়ল। অন্ধকারে কিছুই দেখা যাচ্ছে না, শুধু কানে আসছে হাওরের সেই পরিচিত... বাকিটুকু পড়ুন

৬ টি মন্তব্য      ৯৭ বার পঠিত     like!

পানির ক্যানভাসে ডুবন্ত শহর

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ৩০ শে এপ্রিল, ২০২৬ সকাল ১১:২৯



প্রতিবেদক: আশরাফুল ইসলাম
স্থান: প্রবর্তক মোড়, চট্টগ্রাম
সময়: সকাল ১০টা ৩০ মিনিট


ক্যামেরার লাল বাতিটা জ্বলছে। লেন্সের ওপর বৃষ্টির ছোট ছোট কণাগুলো অবাধ্য হয়ে জমছে। আমি মাইক্রোফোনটা শক্ত করে ধরে লেন্সের দিকে তাকালাম। আমার পেছনে প্রবর্তক মোড় এখন কোনো সড়ক নয়, যেন এক অশান্ত নদী। ঘোলাটে কালচে পানি হু হু করে বাড়ছে। নর্দমার... বাকিটুকু পড়ুন

৮ টি মন্তব্য      ৮৮ বার পঠিত     like!

অদৃশ্য ছায়া: সমুদ্রের সাক্ষী

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ২৯ শে এপ্রিল, ২০২৬ সকাল ১১:৪৬



ঢাকার বনানীর সেই ক্যাফেতে বৃষ্টির শব্দ এখন আরও তীব্র। আরিয়ান তার কফির মগে আঙুল বোলাচ্ছিল, তার চোখ দুটো ক্লান্ত কিন্তু তীক্ষ্ণ। সাঈদের দিকে তাকিয়ে সে নিচু গলায় বলতে শুরু করল, "জানিস সাঈদ, কিছু কেস সলভ হওয়ার পরেও মাথায় গেঁথে থাকে। জাহিদের এই কেসটা আমাকে মাসের পর মাস ঘুমাতে দেয়নি।"

আরিয়ান বলতে... বাকিটুকু পড়ুন

১২ টি মন্তব্য      ১১৭ বার পঠিত     like!

ফুল ট্যাঙ্ক স্বপ্ন

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ২২ শে এপ্রিল, ২০২৬ বিকাল ৫:৩৬



শহরের সকালগুলো এখন আর আগের মতো নয়। সূর্য ওঠার আগেই পেট্রোল পাম্পের সামনে লম্বা লাইন পড়ে যায়। সেই লাইনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে রিদম—একটি নামকরা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, আর জীবনের বাস্তবতায় আটকে পড়া এক রাইড শেয়ার চালক।

১৪-১৮ ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকা শুধু সময়ের হিসাব নয়, শরীরেরও পরীক্ষা। দুপুরের রোদে তার মুখটা পুড়ে গাঢ়... বাকিটুকু পড়ুন

১২ টি মন্তব্য      ১২৭ বার পঠিত     like!

রাস্তার ডাক ও স্মৃতির চাকা: দু-চাকার ঈদযাত্রা যখন আবেগের নাম

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ১৭ ই মার্চ, ২০২৬ সকাল ৮:৪২

প্রতি বছর ঈদের ছুটি কাছে এলেই শহরের চেনা রাজপথগুলো এক অন্যরকম রূপ নেয়। চারদিকে এক অস্থির অথচ আনন্দময় ব্যস্ততা। আজ সকালে অফিসের উদ্দেশ্যে বের হয়েই চোখে পড়ল সেই চিরচেনা দৃশ্য—সারি সারি মোটরসাইকেল। পিঠে ভারী ব্যাগ, বাইকের দু-পাশে ঝোলানো বিশালাকার পোটলা, আর চালকের পেছনে পরম নির্ভরতায় বসে থাকা সঙ্গী। কোনো কোনো... বাকিটুকু পড়ুন

৬ টি মন্তব্য      ৮৯ বার পঠিত     like!

স্বপ্ন যখন মাঝপথে থেমে যায়: ঢাকার জলপথ ও এক থমকে যাওয়া সম্ভাবনার গল্প

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ১৬ ই মার্চ, ২০২৬ সকাল ৮:২৫

ঢাকার যানজট নিয়ে আমরা অভিযোগ করি না এমন দিন বোধহয় ক্যালেন্ডারে খুঁজে পাওয়া যাবে না। অথচ এই যানজট নিরসনের চাবিকাঠি আমাদের হাতের নাগালেই ছিল—আমাদের নদীগুলো। সম্প্রতি বিআইডব্লিউটিএ ঘোষণা করেছে যে, ঈদের চাপ কমাতে এবার সদরঘাটের পাশাপাশি বসিলা ও কাঞ্চন ব্রিজ থেকেও লঞ্চ ছাড়বে। খবরটি আপাতদৃষ্টিতে স্বস্তির মনে হলেও, এটি আমাদের... বাকিটুকু পড়ুন

৮ টি মন্তব্য      ১৯১ বার পঠিত     like!

দেশের ভেতরে আরেক দেশ: জঙ্গল সলিমপুরের অন্ধকার বাস্তবতা

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ১০ ই মার্চ, ২০২৬ সকাল ৮:২৫

বাংলাদেশের ভেতরেই এমন কিছু এলাকা আছে, যেগুলোকে অনেকেই আড়ালে–আবডালে “দেশের ভেতরে আরেক দেশ” বলে উল্লেখ করেন। চট্টগ্রামের সীতাকুণ্ড উপজেলার জঙ্গল সলিমপুর তারই একটি উদাহরণ। দীর্ঘদিন ধরে দুর্গম পাহাড়ি এই অঞ্চলটি আইনশৃঙ্খলা বাহিনীর নিয়ন্ত্রণের বাইরে থেকে ধীরে ধীরে সন্ত্রাসী ও অপরাধীদের নিরাপদ আশ্রয়স্থলে পরিণত হয়েছিল।

সম্প্রতি চার হাজারের বেশি সদস্য নিয়ে পুলিশ,... বাকিটুকু পড়ুন

১৩ টি মন্তব্য      ৩২৩ বার পঠিত     like!

তেলের লাইনে দাঁড়িয়ে দেশের বাস্তবতা

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ০৭ ই মার্চ, ২০২৬ সকাল ৮:৫৬

সকালের ব্যস্ততা সাধারণত আমার জন্য খুব পরিচিত। অফিসে যাওয়ার আগে মোটরসাইকেলে একটু তেল নিয়ে নেওয়া—এটাই ছিল নিয়মিত অভ্যাস। কিন্তু আজকের সকালটা অন্যরকম ছিল। দেশের বর্তমান জ্বালানি পরিস্থিতি যেন সেই সাধারণ অভ্যাসটাকেও কঠিন করে তুলেছে।

সম্প্রতি বাংলাদেশ পেট্রোলিয়াম করপোরেশন (বিপিসি) নতুন নির্দেশনা দিয়েছে—মোটরসাইকেলচালকেরা দিনে সর্বোচ্চ দুই লিটার জ্বালানি তেল কিনতে পারবেন। ব্যক্তিগত... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ১১৮ বার পঠিত     like!

অস্থির সময়ের চোরাবালি: আধুনিক মানুষের রুগ্ণ মনস্তত্ত্ব

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ০১ লা মার্চ, ২০২৬ দুপুর ২:২২

রাজধানীর ব্যস্ত সড়কে পলিথিনে মোড়ানো যুবকের কাটা হাত-পা উদ্ধারের ঘটনাটি কেবল একটি অপরাধ নয়, বরং আমাদের সময়ের এক ভয়াবহ মানসিক সংকটের দলিল। রুমমেটের কটূক্তিতে ক্ষিপ্ত হয়ে তাকে শ্বাসরোধে হত্যা করা এবং তারপর ঠান্ডা মাথায় তার দেহ খণ্ডবিখণ্ড করে শহরের বিভিন্ন প্রান্তে ছড়িয়ে দেওয়া—এই নৃশংসতা প্রমাণ করে যে, মানুষের ভেতরের আদিম... বাকিটুকু পড়ুন

৬ টি মন্তব্য      ১৪৫ বার পঠিত     like!

বন্ধ দরজার আড়ালে

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ০৭ ই ফেব্রুয়ারি, ২০২৬ বিকাল ৫:২৭

ধানমন্ডির বিকেলগুলো সাধারণত মায়া মাখানো হয়। ২৮ নম্বর রোডের দুই পাশের কৃষ্ণচূড়া গাছগুলো যেন ক্লান্ত শহরকে ছায়া দিয়ে শান্ত করে রাখে। দূরের লেক থেকে ভেসে আসা হালকা বাতাসে দিনের উত্তাপ ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়।

লোবেলিয়া হাউজের পঞ্চম তলার ফ্ল্যাটে বসে আফরোজা বেগম আলমারির ভেতরের শাড়িগুলো গুছিয়ে রাখছিলেন। বয়সের ভারে হাতের গতি... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ৬০ বার পঠিত     like!

বালুর নিচে সাম্রাজ্য

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ০৫ ই ফেব্রুয়ারি, ২০২৬ বিকাল ৩:৫১


(ডার্ক থ্রিলার | কারুনের আধুনিক রূপক)

ঢাকার রাত কখনো পুরোপুরি ঘুমায় না।
কাঁচের অট্টালিকাগুলো আলো জ্বেলে রাখে—যেন শহর নিজেই নিজের পাপ লুকাতে চায়।

এই আলোর কেন্দ্রেই দাঁড়িয়ে ছিল করিম গ্লোবাল টাওয়ার
আর তার চূড়ায়—একজন মানুষ।

কারিম জাহান করিম।

লোকজন তাকে বলতো—দেশের অর্থনীতির মেরুদণ্ড।
কিন্তু যারা কাছ থেকে দেখেছে, তারা জানতো—সে ছিল এক জীবন্ত ভল্ট।
ভেতরে জমে... বাকিটুকু পড়ুন

৮ টি মন্তব্য      ১২৪ বার পঠিত     like!

সিংহাসনের লড়াই: নেকড়ের জয়ধ্বনি ও ছায়ার বিনাশ

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ০৩ রা ফেব্রুয়ারি, ২০২৬ দুপুর ১:৪৮



“Game of Thrones: Winter is coming” - এর ছায়া অবলম্বনে।

বাংলার আকাশে এখন নতুন সূর্যের আভা, কিন্তু বাতাসের হিমেল পরশ এখনো যায়নি। 'পদ্মপুর' দুর্গের রাজকীয় কক্ষের একপাশে বিশাল মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে ছিলেন তারেক জিয়া। তার চোখে এখন ক্লান্তির চেয়ে বেশি আছে বিজয়ী বীরের ঔজ্জ্বল্য। দীর্ঘ নির্বাসনের দিনগুলোতে তিনি কেবল ঘোড়া চালানো... বাকিটুকু পড়ুন

৬ টি মন্তব্য      ১১০ বার পঠিত     like!

দুই চাকার গল্প—গতি থেকে শুদ্ধতার এক নতুন যাত্রা!

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ২৪ শে জানুয়ারি, ২০২৬ বিকাল ৩:০০

২০১৬ সাল। জীবনের প্রথম বাইক রানার ডায়াং বুলেট ১০০ সিসি হাতে আসা। সেই যে শুরু হলো বাতাসের বিপরীতে পথ চলা, তার নেশা আজও কাটেনি। প্রায় ৪০,০০০ কিলোমিটারের পথ চলায় এই বাইকটি ছিল আমার বিশ্বস্ত সঙ্গী। স্ত্রীকে পেছনে নিয়ে ঢাকা-খুলনা-ঢাকা কিংবা যমুনা সেতুর সেই লং ট্যুরগুলো আজও স্মৃতির পাতায় রঙিন হয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

৬ টি মন্তব্য      ৮২ বার পঠিত     like!

দ্বিতীয় তলার মানুষ

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ২০ শে জানুয়ারি, ২০২৬ বিকাল ৩:৫৩

আমাকে সবাই সম্রাট বলে ডাকে।
নামটা আমি নিজে রাখিনি।
নাম মানুষকে দেওয়া হয়—যাদের কেউ মনে রাখে।

সম্রাট শাসন করে।
আমি শুধু অধিকার করে নিয়েছিলাম—
কারও না থাকা জায়গাগুলো।

আমি ভবঘুরে—এই শব্দটা মানুষ ব্যবহার করে
নিজেদের অপরাধবোধ ঢাকতে।
কারণ কাউকে “ভবঘুরে” বললে
তাকে মানুষ ভাবতে হয় না।

ভবঘুরে মানে যার কোনো ঘর নেই।
কিন্তু ওরা এটা বোঝে না—
যার কোনো ঘর থাকে না,
পুরো... বাকিটুকু পড়ুন

৮ টি মন্তব্য      ৭৩ বার পঠিত     like!
আরো পোস্ট লোড করুন
ব্লগটি ৪৫১২৩ বার দেখা হয়েছে

আমার পোস্টে সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার করা সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার প্রিয় পোস্ট

আমার পোস্ট আর্কাইভ