somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়

আমার পরিচয়

“Blogger | Law Student | Human Rights Activist”

আমার পরিসংখ্যান

শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু
quote icon
লেখালেখির মাধ্যমে আমি নতুন ভাবনা, নতুন দৃষ্টিভঙ্গি ও সৃজনশীল প্রকাশ খুঁজে পাই। আমার লেখার লক্ষ্য পাঠকদের ভাবতে উদ্বুদ্ধ করা এবং একটি অর্থবহ আলোচনা তৈরি করা।
আমার সকল পোস্ট (ক্রমানুসারে)

দ্য ব্লাইন্ড স্পট

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ২৩ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ দুপুর ১২:৩৭



ঘন কুয়াশার চাদর আর আঁকাবাঁকা সড়কের আড়ালে ‘পদ্মাডাঙা’ গ্রামটা দেখতে আর দশটা নীরব, নিরুপদ্রব পল্লীর মতোই। কিন্তু সাইবার অপরাধের মানচিত্রে এই জায়গার পরিচয় ভিন্ন। ফিশিং, ব্যাংক ফ্রড আর আইডেন্টিটি থেফটের এক অদৃশ্য সিন্ডিকেট গড়ে উঠেছে এই শান্ত জনপদের ভেতরেই।

আর এই সিন্ডিকেটের মূল নিয়ন্ত্রক রিয়াজুল ইসলাম।

স্থানীয় থানা... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ৪৯ বার পঠিত     like!

বিশ্ব ব্যক্তিগত গাড়িমুক্ত দিবস: ঢাকার রাজপথ, ধারণক্ষমতার সংকট এবং গণপরিবহনের বাস্তবতা

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ২২ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ দুপুর ১:৩৩



আজ ২২ সেপ্টেম্বর—বিশ্ব ব্যক্তিগত গাড়িমুক্ত দিবস। কল্পনা করুন তো, কর্মব্যস্ত এক মঙ্গলবারের সকালে ঢাকার রাজপথে কোনো ব্যক্তিগত গাড়ি নেই! কানে তালা লাগানো অহেতুক হর্নের গর্জন নেই, নেই ঘণ্টার পর ঘণ্টা এক জায়গায় আটকে থাকার মানসিক যন্ত্রণা। ধুলাবালি আর কালো ধোঁয়ার বদলে শহরের বাতাসটা যেন একটু নির্মল।... বাকিটুকু পড়ুন

৭ টি মন্তব্য      ৯০ বার পঠিত     like!

লিটারে ২০ টাকার আঘাত, পাম্পের দীর্ঘ সারি এবং মধ্যবিত্তের না-বলা দীর্ঘশ্বাস

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ২১ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ বিকাল ৩:২৫

২০১৬ সাল থেকে মোটরবাইক চালাই। স্পষ্ট মনে আছে, তখনকার দিনে প্রতি লিটার অকটেনের দাম ছিল ৮৯ টাকা। সেই থেকে আজ পর্যন্ত খুব কাছে থেকে দেখছি—কীভাবে ধাপে ধাপে, লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়ছে জ্বালানি তেলের দাম। আর প্রতিবার তেলের মিটারে দামের অংকটা যখন বাড়ে, তখন কেবল বাইকের ট্যাঙ্ক নয়, কেঁপে ওঠে সাধারণ মধ্যবিত্তের... বাকিটুকু পড়ুন

১২ টি মন্তব্য      ২০০ বার পঠিত     like!

কোচিং ব্যবসা, বদলে যাওয়া শৈশব এবং আমাদের শিক্ষা ব্যবস্থার বানিজ্যিকীকরণ

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ২০ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ বিকাল ৩:৪৭

কোচিং যে আজকাল একটা দারুণ লাভজনক ব্যবসা—তা নতুন করে বলার অপেক্ষা রাখে না। তবে সম্প্রতি নিজের জীবন দিয়ে এর রূপান্তরটা চোখের সামনে দেখতে পেলাম।

স্মৃতির পাতা একটু পেছনে উল্টালে মনে পড়ে, আমি যখন নবম-দশম শ্রেণীতে পড়তাম, তখন বন্ধু মামুনের সাথে ‘ম্যাবস’ (মঞ্জু একাডেমি ফর বেসিক কেয়ার) নামের একটি কোচিং সেন্টারে ভর্তি... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ৬০ বার পঠিত     like!

হাজার বছর ধরে ২০২৬ — প্রযুক্তি, ক্ষমতা ও এক আবহমান নীরবতার আখ্যান

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ২০ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ সকাল ১১:০৭


(জহির রায়হানের ‘হাজার বছর ধরে’ উপন্যাসের প্রেক্ষাপট অবলম্বনে ২০২৬ সালের এক কল্পিত নতুন সংস্করণ)

মেঘনা তীরের গ্রামটিতে বর্ষার জল নামতে শুরু করেছে। ডিশের কেবলের তার, সোলার প্যানেল আর স্মার্টফোনের নীলচে আলো এখন গ্রামের ভিটেগুলোতে পৌঁছে গেছে ঠিকই, কিন্তু প্রযুক্তির আলো ঢুকলেও এই ভিটের মনস্তাত্ত্বিক অন্ধকারে গত... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ৩৩ বার পঠিত     like!

২৮ বছর পর ঋণের খোঁজে সন্তান বনাম হাজার কোটি টাকার খেলাপি: আমাদের ব্যাংকিং ও শেয়ারবাজারের ট্র্যাজেডি

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ১৯ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ দুপুর ১:৫৯

সংবাদের পাতার দুটি বিপরীতমুখী ছবি সাম্প্রতিক সময়ে আমাদের চরম এক সামাজিক ও অর্থনৈতিক বৈপরীত্যের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেয়।

একদিকে আমরা দেখি, ২৮ বছর আগে বাবার নেওয়া মাত্র ১০ হাজার টাকার দাদন শোধ করার জন্য পুরান ঢাকার অলিগলিতে হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন পিরোজপুরের এক খামারি, কাঞ্চন শিকদার। ২০১১ সালে বাবা মারা যাওয়ার... বাকিটুকু পড়ুন

১২ টি মন্তব্য      ১৪৫ বার পঠিত     like!

শেষের কবিতা

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ১৬ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬ সকাল ১১:৪৫


(রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘শেষের কবিতা’ উপন্যাসের প্রেক্ষাপট অবলম্বনে ২০২৬ সালের এক কল্পিত নতুন সংস্করণ)

অমিত রায় সম্পর্কে তার বন্ধু সহিস বলত, "অমিতের বুদ্ধির আলোটা সূর্যের মতো সবাইকে আলো দিতে আসে না, ওটা ডাইনিং টেবিলের শেড দেওয়া মোমবাতির মতো—নিজের চেনা পরিমণ্ডলের ওপর এক অদ্ভুত মায়া তৈরি করে।"

২০২৬ সালেও অমিত রায় একই... বাকিটুকু পড়ুন

৬ টি মন্তব্য      ৬৪ বার পঠিত     like!

ইলিশ কূটনীতি থেকে ইলিশ আমদানি: আমাদের জাতীয় মাছ কি তবে চায়ের পথে?

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ১৪ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬ বিকাল ৩:৫০

আমাদের মতো জলবায়ু আর ইতিহাসের মার্যাদায় বড় হওয়া বাঙালি জাতির কাছে ইলিশ কেবল একটি রূপালি রঙের মৎস্যকূলের সদস্য নয়; এটি এক অনুপম আবেগের প্রতীক, একটি সামাজিক আভিজাত্য।

নতুন জামাই প্রথমবার শ্বশুরবাড়ি যাওয়ার সময় হাতে অন্তত এক জোড়া চকচকে রূপালি ইলিশ ঝুলিয়ে না নিয়ে গেলে যেন মান থাকে না। ওদিকে শ্বশুরমশাইও জামাইকে... বাকিটুকু পড়ুন

৬ টি মন্তব্য      ৮৬ বার পঠিত     like!

ট্রেন টু কক্সবাজার: টিকিট পেলাম না, পেলাম বিকল্প পথের সন্ধান

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ১৪ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬ সকাল ১১:০৭

কক্সবাজার যাওয়ার ইচ্ছে ছিল অনেক দিনের। তবে এবার লক্ষ্য ছিল একটু আলাদা—বাসে নয়, বিমানে নয়; ট্রেনের জানালায় চোখ রেখে সমুদ্রের শহরের পথে যাত্রা। কিন্তু সেই সহজ পরিকল্পনার প্রথম বাধাই হয়ে দাঁড়াল অনলাইনে ট্রেনের টিকিট পাওয়া।

সাধারণ সময়েই যেখানে ঢাকা-কক্সবাজার রুটের টিকিট পাওয়া বেশ কঠিন, কোরবানির ঈদের ছুটিতে পরিস্থিতি যেন আরও জটিল... বাকিটুকু পড়ুন

১৮ টি মন্তব্য      ২২৩ বার পঠিত     like!

দরজায় কড়া নাড়ছে সংকট: ডেঙ্গু কি তবে শুধুই দূরের পরিসংখ্যান?

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ১২ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬ সকাল ১০:০০


অনেক দিন আগে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের একটি লেখায় এমন একটি ভাবনা পড়েছিলাম—যুদ্ধ যখন দূরে থাকে, তখন তাকে নিয়ে আমরা উত্তেজিত হই, আলোচনা করি, পক্ষ-বিপক্ষ নিই। কিন্তু সেই যুদ্ধ যখন নিজের উঠোনে এসে দাঁড়ায়, তখন তার ভয়াবহতা আর কোনো বিমূর্ত বিষয় থাকে না; তা হয়ে ওঠে একেবারে ব্যক্তিগত বাস্তবতা।

কথাটি যে কত বড়... বাকিটুকু পড়ুন

১২ টি মন্তব্য      ১৫১ বার পঠিত     like!

কবি ২০২৬

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ১০ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬ বিকাল ৩:১৬


(তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘কবি’ উপন্যাসের প্রেক্ষাপট অবলম্বনে ২০২৬ সালের এক কল্পিত নতুন সংস্করণ)

রাঢ় অঞ্চলের মাটি ২০২৬ সালেও তেমনই তামার মতো তপ্ত। বৈশাখের খাঁ-খাঁ রোদে এখন হাইওয়ে ধরে তীব্র গতিতে ছুটে চলে এসি গাড়ি, আর সেই রাজপথের কোল ঘেঁষে সাঁইথিয়ার মেলার ধুলোয় দাঁড়িয়ে থাকে নিতাই।

নিতাইয়ের কাঁধে ঝুলছে একটা পুরনো সেকেন্ডহ্যান্ড... বাকিটুকু পড়ুন

১০ টি মন্তব্য      ৭১ বার পঠিত     like!

রক্ষকই যখন ভক্ষক: মাদকের নীল থাবা থেকে আমাদের ভবিষ্যৎ বাঁচানোর দায় কার?

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ০৮ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬ বিকাল ৫:১১

যাঁদের হাতে সমাজের নিরাপত্তার দায়িত্ব, সেই হাতই যখন মাদকের কারবারে জড়িয়ে পড়ে—তখন প্রশ্নটা শুধু অপরাধের নয়, প্রশ্নটা মানুষের আস্থার।

সম্প্রতি সাতক্ষীরায় মাদক ব্যবসার অভিযোগে খোদ দুই পুলিশ সদস্যকে উইনসেরেক্স সিরাপসহ গ্রেপ্তার করেছে গোয়েন্দা পুলিশ (ডিবি)। মামলার এজাহারে বলা হয়েছে, তাঁরা দীর্ঘদিন ধরে এই কারবারের সঙ্গে জড়িত। খবরটি পড়ার পর মনের ভেতর... বাকিটুকু পড়ুন

১২ টি মন্তব্য      ১১৫ বার পঠিত     like!

ছায়াঘর: কেস ফাইল #১৯৯৬ (দ্য লাস্ট রিল)

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ০৬ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬ বিকাল ৩:২২


লেখকের নোট:
এই গল্পটি ৯০-এর দশকের জনপ্রিয় চিত্রনায়ক সালমান শাহর রহস্যজনক মৃত্যুকে ঘিরে জনমনে দীর্ঘদিনের স্মৃতি, নস্টালজিয়া ও আলোচনার ওপর ভিত্তি করে নির্মিত একটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক ইনভেস্টিগেটিভ থ্রিলার । গল্পে উল্লেখিত তদন্তপ্রক্রিয়া, আসামির স্বীকারোক্তি, ফরেনসিক ব্যাখ্যা ও ঘটনাপ্রবাহ কাল্পনিক—যার সাথে বাস্তব চলমান আইনি তদন্তের কোনো সম্পর্ক নেই। জীবিত বা মৃত ব্যক্তিদের... বাকিটুকু পড়ুন

৭ টি মন্তব্য      ১১৬ বার পঠিত     like!

পুতুল নাচের শেষকথা

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ০৩ রা সেপ্টেম্বর, ২০২৬ সকাল ১১:৫৯


(মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘পুতুল নাচের ইতিকথা’ উপন্যাসের প্রেক্ষাপট অবলম্বনে ২০২৬ সালের এক কল্পিত উত্তরকথা)

গাওদিয়া গ্রামটি আর আগের মতো নেই, আবার গভীরভাবে তলিয়ে দেখলে একেবারেই বদলায়নি।

মাটির মেঠো রাস্তাগুলোর ওপর এখন কালো পিচের প্রলেপ পড়েছে। গোপাল দাসের সেই পুরনো বিশাল চণ্ডীমণ্ডপ ভেঙে সেখানে উঠে দাঁড়িয়েছে চারতলা পাকা দালান। ঘরে... বাকিটুকু পড়ুন

৬ টি মন্তব্য      ৮০ বার পঠিত     like!

ছায়া তদন্ত: কোডনেম আলফা

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ৩১ শে আগস্ট, ২০২৬ দুপুর ১:১১


সংবিধিবদ্ধ সতর্কীকরণ:
এটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক থ্রিলার। বাস্তব ব্যক্তি, প্রতিষ্ঠান ও ঐতিহাসিক ঘটনাকে কাহিনির প্রয়োজনে ও থ্রিলারের নান্দনিকতা রক্ষার্থে কল্পনার রঙে রূপান্তর করা হয়েছে।


প্যারিসের আকাশ ভাঙা বৃষ্টিতে ‘পিতিয়ে-সালপেত্রিয়ের’ হাসপাতালের করিডোরটা তখন প্রায় নীরব। রাত ৩টা ৪৫ মিনিট। জরুরি বিভাগের স্ট্রেচারে করে আনা রক্তে ভেজা দেহটা দেখে ফরাসি গোয়েন্দা সংস্থা ‘ডিজিএসই’-এর... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ১০৮ বার পঠিত     like!
আরো পোস্ট লোড করুন
ব্লগটি ৫৫৮৬৬ বার দেখা হয়েছে

আমার পোস্টে সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার করা সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার প্রিয় পোস্ট

আমার পোস্ট আর্কাইভ