"উনি আমার মেয়েকে সরাসরি কুপ্রস্তাব দিয়েছেন।" ভরা মজলিশে মহিলা কথাটা এত আত্মবিশ্বাসের সাথে বললেন, কেউ অবিশ্বাস করতে পারলো না। যার বিরুদ্ধে অভিযোগ, সেই মিহিরও বিশ্বাস করে ফেললো। কোন মা কি তার মেয়েকে নিয়ে এমন মিথ্যাচার করতে পারে? তাছাড়া মিহিরের সাথে তাদের ব্যক্তিগত বিরোধও তো থাকার কথা না। মিহিরকে কেন ফাঁসাবে?

সবাই... বাকিটুকু পড়ুন

'স্যার, আপনাকে আমার অসম্ভব ভালো লাগে; এ কথা কি আপনি জানেন?'

কথাটা লতা ম্যাডামের মুখে শুনে মুচকি হাসল মৃণাল। সৌজন্যতার হাসি। তাকে কারও ভালো লাগে এটা ভাবতেই মনটা কেমন ফুরফুরে হয়ে গেল। কার না হবে?

'তাই বুঝি?' মুখে হাসি রেখে মৃণাল বলল।
লতা ম্যাডামও চওড়া হাসি দিয়ে বললেন, 'হুম। আমার যদি কোন বোন... বাকিটুকু পড়ুন

সংসার সমুদ্রে যারা অসহ্য যন্ত্রণা
সইতে না পেরে শেষে আত্মহত্যা করে,
তাদেরকে আমি মনেপ্রাণে ঈর্ষা করি;
ভালোবেসে ফেলি তাদের প্রকারান্তরে।
যদিও নিন্দুকগণ পিছে লেগে আছে,
ভীরু কাপুরুষ বলে ভৎসনা করে;
তাদের পাত্তা দিই না একদম আমি-
যা খুশি বলুক তারা তাচ্ছিল্যের স্বরে।
আমি যখন ক্ষুধার্ত, তেষ্টায় মরছি
কেউ খাবার দেয় নি; একফোঁটা জল
ছিটিয়ে দেয় নি মুখে কেউ মায়া করে-
এখন... বাকিটুকু পড়ুন

সোনার হরিণ
"আমার চাকুরীটা হলে দেখো অন্তত এক টাকা হলেও তোমার বেতনের বেশি হয়। যতোই হোক তুমি তো আমার ছাত্র"। জীবনানন্দ দাশ

বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের সহপাঠি, জনৈক ঘনিষ্ঠ বন্ধু আলফাজ হঠাৎ করেই একটা বেসরকারি কোম্পানিতে সিভি ইমেইল করতে বললো। সাতপাঁচ ভেবে ইমেইল করলো তমাল। আলফাজ বললো, দুয়েকদিনের মধ্যেই ইন্টারভিউএর জন্য ডাকা হবে। তমাল... বাকিটুকু পড়ুন

রাজীব নূর, টারজান ০০৭ কিংবা বিচার মানি তালগাছ আমার" নামের ব্লগারদের মতো আমার মাথায়ও কনসেপ্ট গিজগিজ করে। কিন্তু দুঃখজনক ব্যাপার হচ্ছে, কিছুই লিখতে পারি না; শুধু দুশ্চিন্তা করতে থাকি। এই যেমন এখন একটা পোস্ট লিখবো অথচ লেখা বেরোচ্ছে না, কোনভাবেই বেরোচ্ছে না। দুদিন ধরে প্রচন্ড মাথাব্যথায় মরার জোগাড় (মলম, ওষুধপাতি... বাকিটুকু পড়ুন

তখন ময়মনসিংহ শহরে থাকি। প্রায় দিনই ত্রিশালে যাতায়াত করতে হয়। ক্যাম্পাসে এসে প্রতিদিন, বিশেষ করে সেমিস্টার ফাইনাল পরীক্ষার এক-দু ঘন্টা আগে যে জায়গাটায় বসি, সেটা একটা দ্বীপের মতো। নির্জন জায়গা। হালকা বাতাস আসে। মাঝেমাঝে পাখিরা কিচিরমিচির ডাকে।

অনেক গাছপালা। সেগুলোর যে কোন একটায় হেলান দিয়ে পড়ালেখা করি। পড়তে ভালো না লাগলে... বাকিটুকু পড়ুন

মাঝেমাঝে ভাবি হেমন্তের দ্বিপ্রহরে
এই ঘরবাড়ি, এই লোকালয় ছেড়ে
দূরে কোথাও হারিয়ে যাবো চিরতরে;
ফিরবো না কোনদিন এ জগৎ-সংসারে।
অপরূপ ঝর্ণা নামবে পাহাড় বেয়ে,
দেখবো আগ্রহী আমি অপলক চেয়ে
সবুজ বনানী, নদ-নদী, বিল-ঝিল
আকাশে উড়ছে একপাল শঙ্খচিল।
নেই ক্ষুধা, নেই তৃষ্ণা এমন ভুবন
প্রাণপণে অহর্নিশ করি অন্বেষণ
কোলাহল নেই কোন রিক্তের বেদন,
হাজারো প্রাচুর্য ভরে দেয় দেহমন।
মিছামিছি আশা করি আমি... বাকিটুকু পড়ুন

বহুকাল পূর্বেকার কথা। আমি তখন সবেমাত্র বিশ্ববিদ্যালয় এ ভর্তি হইয়াছি। অতি নাদান এক পোলা। মুখ দিয়া দুধের গন্ধ আসে। দুনিয়ার হাবভাব তেমন কিছু বুঝি না। আপনাকে লুকাইয়া রাখি, আড়ালে-আবডালে থাকি। জনসম্মুখে মাপিয়া মাপিয়া কথা বলি, টিপিয়া টিপিয়া পথ হাঁটি।

আমাদের ক্লাস আরম্ভ হইতো দুপুর দেড়টায়। এইখানে বলিয়া রাখা প্রয়োজনঃ আমাদের নিজস্ব... বাকিটুকু পড়ুন

এই যে বৃষ্টির জল
চারপাশে থৈথৈ করে,
মন আমার রয় না
এক মুহূর্তও ঘরে।
কাকে যেন মনে পড়ে!
ভাবতে বসি যখন
চোখে কেন অশ্রু ঝরে।
মনটা কেমন করে!
সে কি প্রেয়সী আমার
যার বাস মনে?
নিদানকালেও যাকে
খুঁজবো গোপনে?
ইচ্ছে করে দৌড়ে গিয়ে
তার হাত ধরি,
সারাদিন তাকে নিয়ে
ঘোরাঘুরি করি।
বুক ফাটা কষ্ট যত
ছুঁড়ে ফেলি জলে,
স্বপ্নজাল বুনে যাই
হৃদয় অতলে।



২৭ আশ্বিন ১৪২৫ বঙ্গাব্দ
গাজীপুর। বাকিটুকু পড়ুন

জামালপুর জেলার কোন একটা প্রত্যন্ত গ্রাম; গ্রামের কোন একটা গৃহস্থ-বাড়ি। তখন নিশুতি রাত। বাড়িতে কোন পুরুষ মানুষ নেই। পাশের গ্রামে দাওয়াতে গেছেন। আসতে দেরি হচ্ছে। শাশুড়ি আর পুত্রবধূ- দুজন দু ঘরে ঘুমোচ্ছেন।

"বউ মা, একটু টয়লেট এ যাবো; এক বদনা পানি নিয়ে এসো তো।"
শাশুড়ি পুত্রবধূকে বললেন।
পুত্রবধূ দরজা খুলে বাইরে এলেন। শাশুড়িকে... বাকিটুকু পড়ুন

ইদের ছুটিতে কিছুদিন বাড়িতে বসবাস করছিলাম। শহরের যান্ত্রিকতা মুক্ত- সময় ভালোই যাচ্ছিল। একদিন সন্ধ্যেবেলা এলাকার এক ভাইস্তাকে শিগগির আমার সঙ্গে দেখা করতে বললাম। সে ফোনে জানাল, "আধা ঘন্টার মধ্যেই চলে আসবো।"

গ্রামের মেঠো পথ ধরে হাঁটছি। চারপাশে সুনসান নীরবতা। মাঝেমাঝে ঝিঝি পোকা ডেকে যাচ্ছে। কোথাও কেউ নেই। গ্রামের মানুষজন খেয়েদেয়ে ঘুমিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন