বাংলা মায়ের শান্ত ছেলে
হঠাৎ হলো অশান্ত;
এর পেছনের কারণটা কী
তোমরা সবাই জানো তো?
তোমরা যারা নিদ্রাচ্ছন্ন
রঙ্গিন ভাবনা বোনো,
আড়মোড়া ভেঙ্গে জাগো;
আমার কথাটা শোনো।
ভীনদেশীরা হঠাৎ করে
চাপালো উর্দু ভাষা,
এ জ্বালা কি প্রাণে সইবে?
এমন যন্ত্রণায় ফাঁসা?
"রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই", তাই
মিটিং -মিছিল প্রতিদিন;
জীবন দিয়েও ভাষার নিশান
রাখতে হবে যে উড্ডীন।
ফেব্রুয়ারির একুশ তারিখ
মিছিলে হঠাৎ গুলি,
ঝরে পড়লো কতো যে প্রাণ
কী... বাকিটুকু পড়ুন

দাবানলে পুড়ে ছারখার বনভূমি,
হাজারো বসতি-ঠিকানা, আবাদি ক্ষেত
মাইলের পর মাইল বিরানভূমি;
এমন দুর্যোগ এখানে অনভিপ্রেত।
হিংসা-বিদ্বেষ গেঁড়েছে আস্তানা বিশেষ
অজ্ঞতা, গোঁড়ামি, শঠতা, নীচতা আজ
শিরদাঁড়া বেয়ে অবিরাম অনিমেষ
লোকারণ্যে রাজরূপে করছে বিরাজ।
ত্রাহি ত্রাহি এ সংকটে বেদনার বীণ
বাজছে মগজে দোল দিতে বারবার,
মৃত্যুর প্রহর গোনা শুধু নিশিদিন-
কাতরাতে কাতরাতে করা হাহাকার।
ধ্বংসস্তুপের ভেতর থেকে একদিন
নিশ্চয়ই আসবে বাঁচার অঙ্গিকার,
সহসা এক ফিনিক্স... বাকিটুকু পড়ুন

অনন্তকাল ভাসবো নীল দরিয়ায়,
যেমন করে জাহাজ ভাসে নীল জলে;
ফিরবো না আর তোমাদের দাওয়ায়-
মাগবো না ভিখ তোমাদের ধরাতলে।
জাগতিক কুটিলতা থাকবে না কোনো,
আপনমনে সর্বদা করে যাবো ধ্যান;
তোমাদের নিপীড়ন মাখবো না, শোনো
নিবিড়-নিস্তব্ধতায় ঋদ্ধ হয় জ্ঞান।

একদিন তারা হবো, আকাশের গায়
মিটিমিটি জ্বলে যাবো সারারাত ধরে;
এমন বিশালতায় আমাকে কে পায়?
ছিল যতো আত্মগ্লানি পরিচ্ছন্ন করে
রচে যাবো জেনো... বাকিটুকু পড়ুন

বিষমাখা শেল কেউ গেঁথে দিলো বুকে,
অসহ্য যন্ত্রণা- আমি তড়পাতে থাকি;
ধোঁয়াশা বিরাজ করে দেখি চতুর্দিকে
মরণের আর বেলা কতক্ষণ বাকি?
এভাবেই বহুকাল কাতরাবো নাকি?
জলের মীন যেমন ছটফট করে
শুকনো ডাঙায় এসে পড়ে পড়ে মরে
আমারো একই হাল, জীবনের ফাঁকি?
জীবন সমুদ্রে যারা দিলো এত ফাঁড়া,
খুব ভালো আছে তারা কারো মনে হয়?
তারাও পুড়বে জ্বলে একদা নিশ্চয়
অপরের বাড়া... বাকিটুকু পড়ুন

উচিত কথা বলতে গিয়ে
সম্পদ হয়েছে ক্রোক,
চাকরি গেছে; তাতে কী! আমি
ভয় পাওয়ার লোক?
অভুক্ত হয়ে ঘুরেছি পথে
কেউ দেয় নি খাবার,
তেষ্টায় মরলেও জোটেনি
বিন্দু জল বাঁচবার।
তবুও আমি কারও কাছে
পাততে যাই নি হাত,
উঁহ আহ্ ছটফট করে
নিদ্রাহীন কতো রাত
কেটে গেছে এমনি করেই
হা-হুতাশ করে করে,
ভেঙে পড়ি নি কোনক্রমেই;
নিজেকে রেখেছি ধরে।
সত্য পথের মানুষ কম,
একাই চলতে হয়;
সুদৃঢ় রেখে... বাকিটুকু পড়ুন

ফুলে ফুলে ঢলে ঢলে
"এটা আপনার জন্য।" বাস থেকে নেমে বাসার দিকের গলিতে ঢুকতেই মৃণালের হাতে একটা হলুদ রঙের ফুল গুঁজে দিলো নাহার। মৃণাল ফুলটা নেড়েচেড়ে দেখলো, শুঁকলোও। তেমন গন্ধ পেলো না। জিগ্যেস করলো, "কী ফুল?"
"চিনি না। স্কুল থেকে আসার পথে একটা গাছ থেকে আপনার জন্য ছিঁড়ে আনলাম।" নাহার বললো।

গাঁধা ফুল... বাকিটুকু পড়ুন

অমোঘ নিয়তিকে আজ পরম সত্য মেনে
পদব্রজে ফিরি মহাকালের পথটা ধরে,
কাঁটা বিছানো পথকে নিজের আত্মীয় জেনে
দৌর্দন্ড প্রতাপে বীরেরা যেভাবে ফেরে ঘরে।
পেছনের যত ভুল-ত্রুটি ক্রমবর্ধমান
শকুনের চোখ মেলে চেয়ে আছে নির্নিমেষ,
সেদিকে তাকানোর সময় নেই; দিনমান
কষছি তাই ভবিষ্যতের অঙ্ক সবিশেষ।
মিটিয়ে দেব সকল, আছে যত লেনদেন
বিয়োগ-বেদনা-শ্রান্তি বেমালুম যাব ভুলে;
নিদ্রাচ্ছন্ন স্বপ্নগুলো পাবে ঠিক অক্সিজেন-
প্রাণসঞ্চার করবে অলি... বাকিটুকু পড়ুন

সন্ধ্যে নামলেই শুয়ে পড়ি মুখ ঢেকে,
রাজ্যের ঘুম আমায় নিয়ে যায় ডেকে।
তৎক্ষণাৎ ঘুমিয়ে পড়ি চিন্তা-ধারা ভুলে,
দুনিয়ার যত সুখ আছে এর মূলে।
ভুলে যাই দুঃখ-কষ্ট, মান-অপমান;
আমার কাছে সবই একই সমান।
রাত আর জাগি না মাসের পর মাস,
কী ফায়দা করে নিজেরই সর্বনাশ?
চোখের নিচে ফেলতে যাব কেন ছানি?
সয়ে গেলাম নিত্যই ব্যর্থতার গ্লানি।
কারো আশায় থাকি না,... বাকিটুকু পড়ুন

বাঁচার আশায় ছুটে চলা পথে পথে,
অজস্র মৃত্যুরে লঙ্ঘি দেখা স্বপ্ন কত!
রক্তের স্তুপ জমেছে পাহাড় সমান
শান্ত জনপদ আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত।
দিকভ্রান্ত মানুষেরা মৃত্যুভয়ে কাবু,
এই তো আজরাঈল এসে দিল হানা;
ধূলিসাৎ সবকিছু অসভ্য জোয়ারে
ভেসে যায় মনোবল বসতি-ঠিকানা।
বেঁচে থাকাই দুরূহ, সুখ অসুখের
কোথায় বাছবিচার! এই ক্রান্তিকালে
ধড় যেন ঠিক থাকে সেই কামনাই
ভীতু হরিণীর মতো বাঁধে মায়াজালে।
রুখে দাঁড়ানোর... বাকিটুকু পড়ুন

পেছন থেকে আমি যখন
দিলাম তারে ডাক,
আমার দিকে চেয়ে সেজন
ভীষণ হতবাক।
আমিও যে ডাকতে পারি,
কণ্ঠে আছে জোর;
খুব করে সে জানলো এবার
কেটে গেল ঘোর।
আমিও যে বাসতে পারি
কাউকে যে ভালো,
বিস্ফোরিত হলো দুচোখ-
পিলে চমকালো।
অধীর হয়ে তার দিকে যেই
দিলাম আমি ছুট,
হঠাৎ করেই মনে হলো
সবকিছুই যে ঝুট।
আমার প্রতি আগের মতো
আগ্রহ নেই আর,
দুচোখে তার নির্লিপ্ততা
করুণার... বাকিটুকু পড়ুন

ফ্যাসিবাদের এমন ঘোর কলিকালে
প্রেমের জোয়ারে চলো আজ ভেসে যাই,
হাত দুটো ধরো- হাওয়া লাগুক পালে
ভয় নেই; এখানে আমরা আমরাই।
মিশে থাকো অঙ্গে প্রতি নিশ্বাসে নিশ্বাসে,
স্পর্শ যেন তোমার প্রতিক্ষণই পাই;
তোমার ছোঁয়ায় মড়ার দেহে প্রাণ আসে-
ফিরে সজীবতা; এ অদ্ভুত দাওয়াই।

সবুজ বন-বনানী জুড়াবে নয়ন,
তুমি আর আমি একেবারেই নিশ্চুপ;
বয়ে যাবে মহাকাল নিজের মতন
হাতে হাত রেখে... বাকিটুকু পড়ুন

রুচি-অভিরুচি
পোষাক-আশাকের প্রতি আকর্ষণ কোনকালেই ছিল না। তারপরও কিছুটা সতর্ক থাকতেই হয়, যেহেতু সমাজের বিভিন্ন শ্রেণি-পেশার মানুষের সাথে মেলামেশা করি।
মার্কেটে যাই কেনাকাটা করার জন্য। বাজেট কমও না, বেশিও না- মাঝারি। মজার ব্যাপার হচ্ছে, যে জামাটা পছন্দ করি সেটা অনিচ্ছাকৃতভাবেই বাজেটের চেয়েও কম হয়ে যায়। অর্থনৈতিক অবস্থার মতো রুচিও কি নিম্নগামী হয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

ঘরের বাইরে এসে দাঁড়াতেই চোখে
পড়ে আয়নাটা, প্রত্যেহ নিজেকে দেখি;
কোন নতুনত্ব নেই, আশা নেই বুকে-
বেঁচে থাকাটাই বুঝি অর্থহীন, মেকি!
একদা প্রত্যুষে এসে সামনে দাঁড়াতে
হঠাৎই চমকে ওঠি, কেউ একজন
দাঁড়িয়ে রয়েছে আমার মতো দেখতে;
ভীষণ চিন্তিত, ভারাক্রান্ত তার মন।
আমি যা করছি সেও তাই করে যায়ঃ
মুখে জলের ঝাপটা দেয়, ব্রাশ করে
দাঁত, মুখের কালো দাগের দিকে চায়;
অসীম... বাকিটুকু পড়ুন

ম্যাচিউরিটি
অল্পবয়সে রবীন্দ্রনাথ যে লেখাগুলো লিখেছিলেন, পরিণত বয়সে ঐ লেখাগুলো নিজেই বাতিল করে দিয়েছিলেন। নিজের লেখা বলে পরিচয় দিতেই লজ্জাবোধ করতেন।
জীবনানন্দ দাশ জীবদ্দশায় অনেক লেখাই প্রকাশ করেন নি। দেশ ও প্রকৃতি বিষয়ক লেখা নিয়ে উনি প্রায়ই হীনম্মন্যতায় ভুগতেন। জসীম উদদীনকে অনুকরণ করছেন এমন অপবাদের আশঙ্কা করতেন। ঝামেলা হতে পারে অথবা মানসম্মত... বাকিটুকু পড়ুন

সাজানো-গোছানো প্রাসাদের কারুকার্য ঝাড়বাতি,
তার ঠিক নিচেই বসানো ছিল
ডাইনিং টেবিল একখানি।
সবকিছুই ছিল অনাড়ম্বর,
তবুও একখানি পেয়ালা
তুলেছিল হৃদয়ে দুর্দম ঝড়।
"পেয়ালাটি ছাইদানি হিসেবেই ছিল",
জনৈক কর্মচারী উদ্ধৃতি দিল।
পেয়ালায় চিত্রায়িত দৃশ্য-প্রেক্ষাপট,
অভিনব নাটকের সারমর্মী দৃশ্যপট।
যদিও ছিল না কোন ছাই পেয়ালাতে,
কর্মচারী বলেছিল, "দৃশ্যের মর্মার্থ নিদারুণ।"
তাই ছাই হিসেবে ফেলেছে সকলেই মিলে।
কয়েকজন মিলে একটা সংঘবদ্ধ দল
বেশ ঝাঁকালো পোষাকে ছিল তারা।
বংশীবাদকের... বাকিটুকু পড়ুন