somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়

আমার পরিচয়

Our sweetest songs are those that tell of saddest thought (Shelly).

আমার পরিসংখ্যান

রূপক বিধৌত সাধু
quote icon
মন রে, কৃষিকাজ জানো না; এমন মানবজমিন রইলো পতিত আবাদ করলে ফলতো সোনা! রামপ্রসাদ সেন ([email protected])
আমার সকল পোস্ট (ক্রমানুসারে)

লাঙল (কিঞ্চিত ১৮+)

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০১ লা অক্টোবর, ২০২২ রাত ১২:১৩



ব্যবহার করা হয় নাই অদ্যাবধি,
তবুও আমি জমতে দিই নাই ঘাস;
সযত্নে রেখেছি আমার লাঙলখানা
একদা তোমার জমিনে করব চাষ।
ফুলে ফুলে ভরে উঠবে সেই জমিন
আমার নিপুণ হাতের পরশ পেয়ে,
তারপর একদিন ফসলে ফসলে
জানি আমাদের চারপাশ যাবে ছেয়ে।
যদি আগাছায় ভরে যায় মাঠ-ঘাট,
ভয় নেই প্রিয়া নিড়ানি রয়েছে হাতে;
আমি সোমত্ত কৃষক। সবকিছু জানি।
শিখেছি। তোমায় ভুগতে না... বাকিটুকু পড়ুন

২২ টি মন্তব্য      ২৬৯ বার পঠিত     like!

বেতন ছাড়া চাকরি

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ২৮ শে সেপ্টেম্বর, ২০২২ রাত ৯:০০


দেড় মাস হয়ে গেছে। বেতন পাইনি একবারও। বেতন চাইলে তারিখ দেয় শুধু। আজ কাল পরশু। কোচিং ছেড়ে এ চাকরিতে এসেছিলাম মোটামুটি একটা অ্যামাউন্ট পাব। খেয়ে-পরে চলে যাবে। সে আশার গুড়েবালি। একটা টিউশনির টাকা পাইনি। অন্যটায় হাফ দিয়েছে।
চলা কঠিন।

শান্তিনগর মোড়ে বসে আছি। ফেসবুকে ঢুকেছি। হঠাৎ একটা মেসেজ এল।... বাকিটুকু পড়ুন

১৬ টি মন্তব্য      ৩২৫ বার পঠিত     like!

ঢাকায় আসার বছর পার

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ১৬ ই সেপ্টেম্বর, ২০২২ রাত ১১:২৮


করোনার সময়টায় এলাকায় ছিলাম। সেখানে ব্যবসা শুরু করে ক্ষতিগ্রস্ত। টিউশনিতেও টাকা নেই। একসময় মনে হলো ঢাকায় গিয়ে কিছু করা দরকার। চলে এলাম। এবং স্কুল ও হাউজ প্রোপারটিজের অ্যাকাউন্টটেন্ট হিসেবে কাজ শুরু করলাম। মালিকের অবর্তমানে তার ছেলের অধীনে কাজ করি। ডিউটি ১০-৫। কিন্তু দেখা গেল আমাকে সকাল ৯ টা থেকে... বাকিটুকু পড়ুন

২০ টি মন্তব্য      ৩৫৮ বার পঠিত     like!

শৈশব ছিল সালমানময়

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০৬ ই সেপ্টেম্বর, ২০২২ দুপুর ১:৪২



পুরনো একটি লেখা: সালমানকে মনে পড়ে

শুক্রবার এলেই বসে থাকতাম কখন ৩.২০ বাজবে। কখন ছবি শুরু হবে। সালমান শাহ’র ছবি হবে তো? প্রতি ঈদে তো হতোই, এক দুই সপ্তাহ পরপর তার ছবি হতো বিটিভিতে। বিচার হবে, স্বপ্নের নায়ক, কেয়ামত থেকে কেয়ামত, দেনমোহর, বিক্ষোভ, চাওয়া থেকে পাওয়া, তোমাকে চাই, স্নেহ, সত্যের... বাকিটুকু পড়ুন

২৪ টি মন্তব্য      ১৯১ বার পঠিত     like!

প্রাণিটা যেন গলা বাড়িয়ে দেয়

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ২০ শে আগস্ট, ২০২২ রাত ১১:০৬


ক্রমাগত ক্ষত বাড়ে, বাড়ে রোগ-শোক;
আঘাতটা দিয়ে যায় পরিচিত লোক।
এমনই সে আঘাত ছিন্নভিন্ন করে
মনটা বিষ-ব্যথায় তিলেতিলে মরে।
বলা যায় না, সওয়া যায় না এমন
বুকের ভেতর তোলে তীব্র আলোড়ন।
কোনোকিছু বলতে গেলেই উল্টো মিছে
হাজারও অভিযোগ এসে যায় পিছে।
ঘুণাক্ষরেও যাদের সাথে সংস্রব
নেই, মাথায় তুলতে হয় সেইসব।
আমি যেন একটা গৃহপালিত প্রাণি,
সময়ে যেন বাড়িয়ে দেই গলাখানি।
যে যেমনে... বাকিটুকু পড়ুন

৬ টি মন্তব্য      ৬১ বার পঠিত     like!

মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০৯ ই আগস্ট, ২০২২ সন্ধ্যা ৬:১০

রেলওয়েতে পরীক্ষা বিভাগীয় শহরে। ময়মনসিংহে যাব কী যাব না ভাবতে ভাবতে এডমিট কার্ড তুলে আনলাম। রাতে হালকা পড়ালেখাও করলাম। যদিও জানি কাজ হবে না তবুও।

৬ তারিখ সকাল ৮ টায় কমলাপুর রেলস্টেশনে গেলাম। টিকিট নেই। দাঁড়ানো টিকিট নিলাম। ২ ঘন্টা অপেক্ষার পর ১১ টায় ময়মনসিংহের উদ্দেশ্যে যাত্রা।

পরীক্ষা ৩.৩০ এ। যেতে... বাকিটুকু পড়ুন

১২ টি মন্তব্য      ২৩৮ বার পঠিত     like!

সবার অঙ্ক মেলে কিন্তু আমার অঙ্ক মেলে না

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০৫ ই আগস্ট, ২০২২ সকাল ১১:০৬


শাহবাগে একজনের সাথে দেখা করে মালিবাগ এসেছি। একটা কাজ করে ভাবছি কোচিং এ যাব কী যাব না। ভাবতে ভাবতে দুই ঘন্টা পার।
হঠাৎ ফেসবুক গ্রুপে দায়িত্বপ্রাপ্ত একজন মেসেজ করলেন, "রূপক স্যার, আপনি কোথায়?"
কোচিং কাছেই ছিল। দ্রুত চলে গেলাম।

ক্লাস করতে করতে মেজোবোন ফোন দিল। সে সচরাচর এমন সময় ফোন দেয় না। জানে... বাকিটুকু পড়ুন

২০ টি মন্তব্য      ৩৭০ বার পঠিত     like!

সুখে থাকা হলো না আমার

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০১ লা আগস্ট, ২০২২ দুপুর ১২:৫৩

এ জীবনে সুখ আর পেলাম যে কই
স্মৃতি হাতড়ে খুঁজছি; পাচ্ছি না তো থই।
দুইদিন পরপর রোগাক্রান্ত হই,
হতাশায় মুষড়ে পড়ছি প্রায়শই।
রোগাক্রান্ত হয় পরিবার-পরিজন,
চিকিৎসা-সেবা আর পায় কয়জন!
এমনিতেই জুটে না পেট পুরে ভাত,
খিদের জ্বালায় কাতরাই সারারাত।
সুযোগ হয় না ভালো কাপড় পরার,
ছেঁড়াফাড়া জামা পরে জীবনটা পার।
এমতাবস্থায় সুখ আদৌ কি সম্ভব?
অস্বস্তিতে পরিপূর্ণ সব অনুভব।... বাকিটুকু পড়ুন

১৬ টি মন্তব্য      ৯১ বার পঠিত     like!

স্বপ্ন বাড়ি যায়, ফিরে আসে

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ১৭ ই জুলাই, ২০২২ সকাল ৯:৪১

প্রতি ইদেই পরিকল্পনা করি বাড়ি যাব না কিন্তু পরিকল্পনা ভেস্তে যায়। এবারও তাই হলো। ৮ তারিখ ১১ টায় মালিবাগ থেকে বলাকায় উঠলাম। নামব মহাখালী।
মহাখালী ওভারব্রিজের নিচে দাঁড়িয়ে আছি অনেকক্ষণ। কোনো গাড়ি নেই। হাঁটতে হাঁটতে বাসটার্মিনালের দিকে এগোলাম।

গাড়ি কম। অন্য সময় হলে গাড়িতে টার্মিনাল পূর্ণ থাকত। গাড়ি নেই... বাকিটুকু পড়ুন

১৬ টি মন্তব্য      ১৭৮ বার পঠিত     like!

কত রাত না খেয়ে ছিলাম (দ্বিতীয়াংশ)

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০১ লা জুলাই, ২০২২ সকাল ৭:১১


প্রথম পর্বের লিঙ্ক: Click This Link
কিন্তু খেতে তো হবে। না খেয়ে কেউ বাঁচতে পারে? তাই হোটেলওয়ালাকে বললাম, একবেলার খাবার টা একটু কষ্ট করে বাসায় দিয়ে আসা যায় কি না।
ওনার ওখানে কাজ করত এক ছেলে। ওই ছেলে একদিন খাবার নিয়ে গেল। ভাতের প্লেট ছিল খোলা। লোকজনের সামনে বিব্রতকর পরিস্থিতিতে পড়লাম।
এরপর থেকে ব্যাগে... বাকিটুকু পড়ুন

৪৪ টি মন্তব্য      ৫০০ বার পঠিত     like!

কত রাত না খেয়ে ছিলাম (প্রথমাংশ)

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ২৫ শে জুন, ২০২২ রাত ১১:২৮


আমজাদ হোসেনের একটা চলচ্চিত্র আছে। নামঃ ভাত দে। খিদে কত নির্মম হতে পারে, এটা প্রথম উপলব্ধি করি এই চলচ্চিত্র টা দেখে।
বাউল আনোয়ার হোসেন স্ত্রী-কন্যার ভরণপোষণ দিতে পারেন না। স্ত্রী আনোয়ারা শুধুমাত্র দু মুঠো ভাতের আশায় এক লোকের সাথে ভেগে যান। কন্যা শাবানা মানুষের বাড়িতে চেয়ে চিন্তে খায়। ভাত চুরি... বাকিটুকু পড়ুন

৬৮ টি মন্তব্য      ৮৩৫ বার পঠিত     ১০ like!

একজনের দুঃখগাথা অন্যজনের কাছে নিছকই গল্প

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ১৭ ই জুন, ২০২২ দুপুর ১:৩১

ঢাকা শহরে প্রথম আসি কলেজে পড়ার সময়। বাংলাবাজারে দরকার ছিল। এরপর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তি পরীক্ষার সময়। থাকার জায়গা ছিল না আমার। বাংলাবাজারে যখন আসি সদরঘাটের ওদিকে একটা হোটেলে থেকেছিলাম একরাত। ভার্সিটির ভর্তি পরীক্ষার সময় ছিলাম স্বল্প পরিচিত এক বড়োভাইয়ের হল এ।

এরপর প্রতিবার ঢাকা এলে দিন এসে দিনেই চলে যেতাম।... বাকিটুকু পড়ুন

২২ টি মন্তব্য      ২৮১ বার পঠিত     like!

সবচেয়ে সুখি

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ১৬ ই জুন, ২০২২ সকাল ৮:৫০


আজো যারা পৃথিবীর মুখটা দেখে নি
তারা সবচেয়ে সুখি; এই মনে হয়
শঠতা, নীচতা, সুনিপুণ অভিনয়
মানুষের থেকে তারা কিছুই শেখে নি।
তাদের নেই তো কোনোরূপ খিদে, তেষ্টা,
বেঁচে থাকার কঠিন চড়াই-উৎরাই,
নেই হিসেব-নিকেশ কষা পাই পাই;
নিজের ভ্রান্তি শুধরে বাঁচার প্রচেষ্টা।

বেঁচে নেই যারা, তারাও সুখি ভীষণ;
তাদেরও নেই অনুশোচনার ভয়,
লোকনিন্দা কাবু করে না তাদের... বাকিটুকু পড়ুন

২৪ টি মন্তব্য      ১৭৬ বার পঠিত     like!

সত্যিই কি দারিদ্র্য মানুষকে মহান করে তোলে?

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ২৬ শে মে, ২০২২ সকাল ৯:২৩


মাত্র আট বছর বয়সে কবি নজরুলের পিতৃবিয়োগ ঘটে। ওনার মা দ্বিতীয় বিবাহ করেন। এটা কবি মেনে নিতে পারেন নি। মায়ের সাথে তার দূরত্ব তৈরি হয়ে যায়।
শুরু হয় কঠিন জীবন। লেটো দলের গান গাওয়া থেকে শুরু করে মসজিদে মুয়াজ্জিনগিরি সহ রুটির দোকানে কাজ করা- হেন কোনো কাজ নেই ওনি... বাকিটুকু পড়ুন

৩৩ টি মন্তব্য      ৪৫৭ বার পঠিত     like!

পুরানো সেইদিনের কথা (ছেলেবেলার পোংটামি)

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ২৩ শে মে, ২০২২ রাত ৮:১১

শেকল
এলাকার এক ভাবীর সাথে দেখা। জিগ্যেস করলেন, বিয়েশাদি করা লাগবে কি না। বয়স তো কম হলো না।
একটু চিন্তা করে বললাম, সত্যিই তো। আপাতত একটা করা দরকার।
তো এই ভাবী সেদিন এলেন আমাদের বাড়ি। আদর-আপ্যায়ন করলাম। আমার ব্যবহারে সন্তুষ্ট হয়ে মায়ের সাথে আলাপ জুড়লেন। আলাপের সারকথা এই: এই ছেলে এত... বাকিটুকু পড়ুন

৩৯ টি মন্তব্য      ৪৮১ বার পঠিত     like!
আরো পোস্ট লোড করুন
ব্লগটি ৯৯৭৮৬ বার দেখা হয়েছে

আমার পোস্টে সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার করা সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার প্রিয় পোস্ট

আমার পোস্ট আর্কাইভ