somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়

আমার পরিচয়

Our sweetest songs are those that tell of saddest thought (Shelly).

আমার পরিসংখ্যান

রূপক বিধৌত সাধু
quote icon
মন রে, কৃষিকাজ জানো না; এমন মানবজমিন রইলো পতিত আবাদ করলে ফলত সোনা! রামপ্রসাদ সেন ([email protected])
আমার সকল পোস্ট (ক্রমানুসারে)

বংশী ভাই

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০১ লা ডিসেম্বর, ২০২৩ রাত ৮:৫০


আমাদের বাড়ি থেকে কয়েকটা বাড়ি দূরে হামিদ ক্বারী ভাইদের বাড়ি। আমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে তার নিত্য যাতায়াত ছিল। স্থানীয় এক মাদ্রাসায় পড়াতেন। যাওয়ার সময় 'বংশী ভাই' বলে আমাকে ডাক দিতেন। আমি দৌড়ে বাড়ির বাইরে আসতাম আর উনি আমার গাল টিপে দিয়ে চলে যেতেন। আমি অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

১০ টি মন্তব্য      ১২৩ বার পঠিত     like!

কৈশোরের স্মৃতি আর ৩ হাজার টাকা উপার্জন

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ২৮ শে নভেম্বর, ২০২৩ সকাল ১০:১৯


মাধ্যমিক পরীক্ষা শেষ। হাতে ৩ মাস সময় আছে। ভাবছি কোথায় বেড়াতে যাওয়া যায়। এর মধ্যেই হঠাৎ জনৈক মামাতো ভাই এসে হাজির। বাড়িতে আমার মন টিকছিল না। ভাবলাম, মামার বাড়ি বেরিয়ে আসা যাক। এছাড়া তেমন আত্মীয়স্বজনও নেই অবশ্য।

আমাদের গ্রাম থেকে উপজেলা সদরের দূরত্ব প্রায় ১৩-১৪ কিলোমিটার। মামাতো ভাইয়ের সাথে... বাকিটুকু পড়ুন

১৪ টি মন্তব্য      ১৮৩ বার পঠিত     like!

বাবাকে নিয়ে কখনও তেমন কিছু লেখা হয়নি

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ১৬ ই নভেম্বর, ২০২৩ রাত ৯:৪৬


অ্যালার্জির সমস্যা অনেক আগে থেকেই, তবে দু'বছর ধরে ভোগান্তিটা বাড়তি। কয়েকমাস ধরে একেবারে লাগামছাড়া। বঙ্গবন্ধু মেডিকেলে ডাক্তার দেখিয়েছি বটে, কাজের কাজ কিছু হয়নি। গত পরশু আবারও গেলাম। টিকিট কেটে ডাক্তারের চেম্বারের সামনে গিয়ে দেখি বিশাল লাইন। কিছু করার নেই। ঘণ্টাখানেক লাইনে দাঁড়াতেই হবে।

দাঁড়িয়ে আছি, আর চারপাশে নজর রাখছি।... বাকিটুকু পড়ুন

৩৬ টি মন্তব্য      ৩৭৪ বার পঠিত     ১০ like!

আমার শিক্ষক জীবনের আনন্দ-বেদনার গল্প

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ১২ ই নভেম্বর, ২০২৩ দুপুর ১:০১


১ বছরের উপর মালিবাগের টিউশনিটা করিয়েছি। বাসা বদল করার কারণে কয়েকমাস হলো বাদ দিয়েছি। মহাখালী থেকে মালিবাগ গিয়ে পড়ানো সম্ভব হয় না। লিঙ্করোড হয়ে গেলে যাওয়া-আসায় ২ ঘণ্টা পার। সাতরাস্তা-মগবাজার হয়ে গেলে যানজট। মাঝেমধ্যে যেতেই ২ ঘণ্টা! আবার পড়ানো ২ ঘন্টা৷বেতন দেয় মাত্র ৪ হাজার টাকা। পোষায় না, তাই... বাকিটুকু পড়ুন

৫৪ টি মন্তব্য      ৫২৫ বার পঠিত     ১০ like!

দুর্বল শিক্ষার্থীরাই শিক্ষকদের বেশি মনে রাখে

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০৮ ই নভেম্বর, ২০২৩ দুপুর ২:৪৪


ভালুকা ডিগ্রি কলেজের সামনে দাঁড়িয়ে ছিলাম। হঠাৎ ১০-১১ বছর বয়সি এক ছেলে আমাকে এসে জড়িয়ে ধরল। ভ্যাবাচেকা খেয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছি। আমার হতভম্ব অবস্থা দেখে সে বলল, 'আমাকে চিনতে পারছেন না, স্যার? আমি সাজিদ। আপনার ছাত্র ছিলাম।'

চিনতে পারলাম তাকে। কুশলাদি বিনিময় করে তার খোঁজখবর নিলাম।

এখানেই একটা স্কুলে পড়াতাম... বাকিটুকু পড়ুন

২৪ টি মন্তব্য      ৩২২ বার পঠিত     like!

আগুন সন্ত্রাস

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০১ লা নভেম্বর, ২০২৩ সকাল ১১:০৯


নির্বাচনের সময় ঘনিয়ে আসছে,
তেরো সাল যেন ফিরে এল আবারও;
রাজনীতিকদের দৌড়ঝাঁপ বাড়ছে-
বাড়ছে তাদের হিংস্রতার পরিধিও।
আবার হয়েছে শুরু আগুন সন্ত্রাস,
দিনদুপুরে গাড়িতে লাগাচ্ছে আগুন;
ভাঙচুরও করা হচ্ছে বীরদর্পে বাস-
নিরীহ মানুষদের করা হচ্ছে খুন।
আহতও হচ্ছে অগণিত দিনদিন,
হাসপাতাল-ক্লিনিক দীর্ঘশ্বাসে ভারি;
শোধ করছে এদেশে জন্মাবার ঋণ,
এমন দুর্ভোগ তো খেসারত তারই!
ঘর থেকে বের হওয়া হয়েছে জ্বালা,
আদৌ নিরাপদে ফেরা... বাকিটুকু পড়ুন

১৪ টি মন্তব্য      ১৬৩ বার পঠিত     like!

রাজনীতি, পেটনীতি আর আমার সুখদুঃখের গল্প

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ২৮ শে অক্টোবর, ২০২৩ বিকাল ৫:২৪


সরকার পতনের দাবিতে রাজধানীর নয়াপল্টনে বিএনপির মহাসমাবেশ। মতিঝিলে জামায়াতের। বায়তুল মোকাররমের দক্ষিণ গেটে চলছে আওয়ামী লীগের শান্তি ও উন্নয়ন সমাবেশ। আরও কয়েকটি রাজনৈতিক দলের আন্দোলনে রাজপথ প্রকম্পিত। বিভিন্ন বাহিনী ব্যস্ত জানমাল, আইনশৃঙ্খলা রক্ষায়। জনমনে আতঙ্ক কখন কী হয়!

ইতিমধ্যে দাঙা-হাঙ্গামা শুরু হয়ে গেছে। মারপিটও চলছে। প্রধান বিচারপতির বাসভবনে ভাঙচুর... বাকিটুকু পড়ুন

২০ টি মন্তব্য      ৩০৫ বার পঠিত     like!

সাধারণের বেঁচে থাকাই কঠিন

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ২০ শে অক্টোবর, ২০২৩ সকাল ১১:২৮


উম্মে হানি নামের জনৈকা গৃহবধূ গেলেন রাজধানীর এক কাঁচাবাজারে। মাছ-মাংসের দোকান ঘুরছেন আর ভাবছেন কী কী কিনবেন। সাহস হলো না মাছ-মাংস কেনার। ৫০ টাকায় শুটকি কিনে শাক-সবজি কিনতে মনস্থির করলেন। কিন্তু সব সবজির দাম আকাশচুম্বি। কেবল কমের মধ্যে আছে পেঁপে। ১ কেজি পেঁপে, ২৫০ গ্রাম পেঁয়াজ, ৫০০ গ্রাম একটা পামওয়েলের... বাকিটুকু পড়ুন

২৮ টি মন্তব্য      ৩৪৫ বার পঠিত     like!

আত্মবিশ্বাস বাড়াতে হলে পায়ের তলার মাটি শক্ত থাকতে হয়

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ১৬ ই অক্টোবর, ২০২৩ বিকাল ৫:৩৪


বছর পাঁচেক আগে গাজীপুরের এক গার্মেন্টসে চাকরির পরীক্ষা দিতে গিয়েছিলাম। যেহেতু আমি ব্যবসায় প্রশাসনের ছাত্র (এইচআর), আমাকে এ সংক্রান্ত বেশকিছু প্রশ্ন করা হলো। কিছু উত্তর করতে পারলাম, কিছু পারলাম না।

যাহোক, পরীক্ষা শেষে আমাকে জিগ্যেস করা হলো কবে নাগাদ যোগদান করতে পারব?

আমি তখন একটা বেসরকারি স্কুলে পড়াতাম। নানা কারণে পড়ানোর... বাকিটুকু পড়ুন

২৭ টি মন্তব্য      ৫০৫ বার পঠিত     like!

১০ পেরিয়ে ১১ বছরে- সময়টা কম নয়

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০৫ ই অক্টোবর, ২০২৩ রাত ১১:৩০


ব্লগে ঢুকে দেখি আমার ব্লগিংয়ের বয়স ১০ বছর পার হয়ে গেছে। মানে ১১ তে পড়েছে। সময়টা খুব একটা কম নয়। মনে পড়ছে কবে অ্যাকাউন্টটা খুলেছিলাম। ২০১৩ সালে, গণজাগরণ মঞ্চের উত্থানের সময়। আমার এক বন্ধু, সামিরুল; সে খুলে দিয়েছিল। এরও দুই বছর পর, মানে ‘১৫ সাল থেকে নিয়মিত পোস্ট... বাকিটুকু পড়ুন

৩৬ টি মন্তব্য      ৩৫৫ বার পঠিত     like!

আমরা কি নারীদের উপযুক্ত সম্মান দিতে জানি না?

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ২৭ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৩ বিকাল ৪:৩০



গতমাসে তথ্যমন্ত্রী হাসান মাহমুদ বিএনপির নারী নেত্রীদের নিয়ে আপত্তিকর কথাবার্তা বলেছিলেন। সেসব নিয়ে হৈচৈ হয়েছিল খুব। বিএনপির পক্ষ থেকে ঝাড়ু মিছিলও বের হয়েছিল। বক্তব্যটা যে শিষ্টাচার বহির্ভুত, তা বলার অপেক্ষা রাখে না। নারীদের প্রতি এমন বক্তব্য শোভনীয় নয়।

আমরা একসময় সংসদে এ ধরনের ভাষার চর্চা দেখতাম। পাপিয়া না কে যেন এক... বাকিটুকু পড়ুন

৩৮ টি মন্তব্য      ৪৯৪ বার পঠিত     like!

পছন্দের বিষয়ে পড়ালেখা করা সম্ভব হয়নি

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ২৬ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৩ বিকাল ৪:৫৬


কথা উঠল পড়ালেখা নিয়ে। ছাত্র কেমন ছিলাম, সে প্রসঙ্গও উঠে এল। কথা যেহেতেু উঠলই, খুলে বলা যাক। আমার পড়ালেখা এক প্রত্যন্ত গ্রামে। সেখানে মানসম্মত পড়ালেখা বলতে যা বোঝায়, তা ছিল না। বললে কে কী মনে করে জানি না, সত্যিটা হলো, শিক্ষকেরা আপডেটেড ছিলেন না। কী পড়াতেন না পড়াতেন, বোধকরি... বাকিটুকু পড়ুন

২৯ টি মন্তব্য      ৩৬৮ বার পঠিত     like!

সেলিব্রিটিরাও খায়, ঘুমায়, বাথরুমে যায়

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ১৭ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৩ রাত ৮:৫৩


চলচ্চিত্রের প্রতি তুমুল আগ্রহ ছিল শৈশব থেকেই। তুমুল আগ্রহ ছিল নায়ক-নায়িকাদের প্রতিও। তাদের সৌন্দর্য যেমন আকর্ষণ করত, আকর্ষণ করত তাদের ব্যক্তিত্বও। জাফর ইকবাল, ইলিয়াস কাঞ্চন, সালমান শাহ, ওমর সানি, মান্নার চলচ্চিত্র মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে দেখতাম। রাজ্জাক, আলমগীর, জসিমের চলচ্চিত্রও বাদ যেত না। নায়িকাদের মধ্যে বেশি ভালো লাগত, শাবনুর, শাবনাজের অভিনয়।

শুক্রবার... বাকিটুকু পড়ুন

৩৮ টি মন্তব্য      ৪৬২ বার পঠিত     like!

বাঁচতে হবে সহাস্যমুখে

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ১৪ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৩ রাত ৯:১৬


থাকবে জরা, থাকবে খরা
থাকবে মরণ-শোক,
প্রিয়জন হারানোর ব্যথা
বিদীর্ণ করবে বুক।
থাকবে ক্ষুধা, থাকবে তেষ্টা
থাকবে জ্বালা-যন্ত্রণা,
অসুস্থতায় সেবা-শুশ্রুষা
ঘুণাক্ষরে জুটবে না।
পকেট শূন্য, জীর্ণ পোশাক,
জুতোজোড়া ক্ষয়ে যাবে;
চোখের দৃষ্টি দ্রুত কমবে-
বাঁচার সাধ হারাবে।
জুটবে হেলা, হাজারো ধাক্কা,
হোঁচট খেয়ে পড়বে;
কেউ তুলবে না, বলবে না
আমার হাত ধরবে?
কেউ দেবে না উদর পুরে
তরকারি-ভাত-ডাল,
ঘরে যা আছে, তা খেতে হবে
আজ ও আগামীকাল।
লাঞ্ছনা-গঞ্জনা জুটে... বাকিটুকু পড়ুন

২৪ টি মন্তব্য      ২০৪ বার পঠিত     like!

যোগ্যতা দিয়েই মানুষের মূল্যায়ন

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০৪ ঠা সেপ্টেম্বর, ২০২৩ সকাল ১০:৫৪


আমি মাঝেমধ্যেই এর-ওর সাথে সুখ-দুঃখের কথা শেয়ার করি। দেখা যায়, সুখের ঘটনা কম, বেশিরভাগই দুঃখের ঘটনা। অনেকে সমব্যথী হয়, আবার অনেকে মজা নেয়। শুভানুধ্যায়ীরা বলেন, দুঃখের দিন শেষ না হওয়া পর্যন্ত এসব না বলাই ভালো। এখন তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করবে। অথচ দিন বদলালে এরাই প্রশংসা করবে।

শুভানুধ্যায়ীয়ের কথাই ঠিক। তাও নিজেকে বদলাতে পারি... বাকিটুকু পড়ুন

২২ টি মন্তব্য      ২৯৩ বার পঠিত     like!
আরো পোস্ট লোড করুন
ব্লগটি ১৩৫৩৫৪ বার দেখা হয়েছে

আমার পোস্টে সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার করা সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার প্রিয় পোস্ট

আমার পোস্ট আর্কাইভ