somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়

আমার পরিচয়

Our sweetest songs are those that tell of saddest thought (Shelly).

আমার পরিসংখ্যান

রূপক বিধৌত সাধু
quote icon
মন রে, কৃষিকাজ জানো না; এমন মানবজমিন রইলো পতিত আবাদ করলে ফলতো সোনা! রামপ্রসাদ সেন ([email protected])
আমার সকল পোস্ট (ক্রমানুসারে)

সৌরভ আত্মহত্যা করেছিল

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ২৬ শে মে, ২০২৩ বিকাল ৪:২৯


২০১৬ সালের কোনো একদিন সৌরভের সঙ্গে ত্রিশালে দেখা হয়েছিল আমার। কবি কাজী নজরুলের জন্মজয়ন্তীর অনুষ্ঠানে এসেছিল সে। আমি তখন ময়মনসিংহ সদরে থাকতাম।

ছোটোখাটো গড়নের ছেলেটা। শ্যামলা চেহারা। তামিল নায়কদের মতো গোঁফ। মুখে সবসময় আঠার মতো হাসি লেগে থাকত। আমাকে দেখে জড়িয়ে ধরল। তারপর তার জমিয়ে থাকা যত কথা,... বাকিটুকু পড়ুন

২২ টি মন্তব্য      ২৫৬ বার পঠিত     like!

আমি আর আমার দুষ্টু ছাত্রীরা

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ২১ শে মে, ২০২৩ রাত ১১:৪৪


গাজীপুরের কোনাবাড়িতে মোটামুটি নামকরা একটা স্কুলে পড়াতাম তখন। সময়টা ২০১৯ সালের প্রথমার্ধ। দুষ্টু ছেলেদের ক্লাস শেষ করে ৬ষ্ঠ শ্রেণির মেয়েদের ক্লাস করাতে গেলাম প্রথমবারের মতো। পুরো ৪৫ মিনিট ক্লাস করালাম (ইংলিশ সেকেন্ড পার্ট)। পড়ার বাইরে কোনো কথা নেই। এত আরাম আর কোনো ক্লাসে পাইনি। মেয়েগুলো এত ভদ্র আর পড়ুয়া,... বাকিটুকু পড়ুন

৩০ টি মন্তব্য      ৩২৯ বার পঠিত     ১০ like!

ব্লগ লেখা আর বই লেখা এক না

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ১৭ ই মে, ২০২৩ রাত ১০:০৪


ব্লগে ইদানীং অনেক লেখা আসছে। মনে হচ্ছে '১৪-'১৫ সাল ফিরে এসেছে। সেই সময়টায় সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে সাহিত্য চর্চার জোয়ার বয়ে গিয়েছিল। বিভিন্ন গ্রুপে নিয়মিত সাহিত্য চর্চা হতো। কোনো কোনো সংগঠন লেখা সংগ্রহ করে বই প্রকাশ করত। আমি নিজেও কয়েকটা সংগঠনের সঙ্গে যুক্ত ছিলাম।

মনে পড়ে ২০১৫ সালে যখন ময়মনসিংহে থাকতাম,... বাকিটুকু পড়ুন

২৪ টি মন্তব্য      ৩১২ বার পঠিত     ১০ like!

মতিভ্রম

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০৭ ই মে, ২০২৩ বিকাল ৫:১৯


মৌচাক মোড়ে যাওয়ার পর বুঝতে পারলাম আজ (৫ মে ২০২৩) নিবন্ধনের লিখিত পরীক্ষা। কাঁধে ঝোলানো ব্যাগে আবেদন ফর্মটা খুঁজছিলাম। সাবেক সহকর্মী সোহাগ বলল, "এখন আর কিছু করার নেই। গতরাতে বললেও হতো।"

সত্যিই তাই। এখন আবেদন ফর্ম খুঁজে পেলেও প্রবেশপত্র তুলতে পারব না। এখন (সকাল সাড়ে ৭ টা) কম্পিউটারের দোকান... বাকিটুকু পড়ুন

১৪ টি মন্তব্য      ১৩৭ বার পঠিত     like!

রাহু

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ২৬ শে এপ্রিল, ২০২৩ দুপুর ২:২৪


ঢাকা-ময়মনসিংহ রোড থেকে নেমে পশ্চিম দিকে বারবৈকার দিকে একটা সড়ক এগিয়েছে। গাজীপুরের ওদিকেই থাকতাম আমি। নতুন বাসা। মোড়ে একটা বিউটি পার্লার পড়ে। তার একপাশে কসমেটিক্সের দোকান। দিনের বেশিরভাগ সময় বন্ধ থাকে। খোলা হয় সন্ধ্যের দিকে।

সেদিন ওই পথ দিয়ে বাসায় ফিরছিলাম। দেখি সুন্দর একটা মেয়ে মুখ ভারি করে বসে আছে। এত... বাকিটুকু পড়ুন

২৪ টি মন্তব্য      ২৯৬ বার পঠিত     like!

দূরের বাদ্য মধুর শোনায় শূন্য হাওয়ায় সঞ্চরি (হুমায়ুন-গুলতেকিন প্রসঙ্গ)

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ২১ শে এপ্রিল, ২০২৩ দুপুর ১২:২৪


বারো-তেরো বছরের এক কিশোরী হঠাৎ সাতাশ-আটাশ বছরের এক যুবকের প্রেমে পড়ল। যুবকটি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের লেকচারার। পাঠদানের পাশাপাশি লেখালেখি করেন। নন্দিত নরকে, শঙ্খনীল কারাগারসহ বেশ কিছু বই বেরিয়েছে তার। শামসুর রাহমান তার লেখার প্রশংসা করে পত্রিকায় লিখেছেন। আহমেদ ছফাও লিখলেন। যুবকটির প্রথম উপন্যাস নন্দিত... বাকিটুকু পড়ুন

২২ টি মন্তব্য      ৩৪৬ বার পঠিত     like!

সহজ কথা যায় না লেখা সহজে

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ১৭ ই এপ্রিল, ২০২৩ রাত ৮:৫৭


সহজ কথা যায় না লেখা সহজে
এবারের (২০২৩) বইমেলায় গিয়ে একবার অসুস্থ বোধ করছিলাম। মানে, মাথাব্যথা আর শারীরিক দুর্বলতায় (সম্ভবত প্রেশার লো হয়ে গিয়েছিল) ভুগছিলাম। আমার এক ছাত্র, যে বইমেলায় দায়িত্ব পালন করছিল (শাহবাগ থানার অধীন) সে আমাকে বইমেলাস্থ প্রাথমিক চিকিৎসা কেন্দ্রে নিয়ে গেল।

ওখানে দু'জন স্ত্রীলোক বসা ছিলেন।... বাকিটুকু পড়ুন

১৮ টি মন্তব্য      ২০৭ বার পঠিত     like!

মুছে যাক গ্লানি, ঘুচে যাক জরা; অগ্নিস্নানে শুচি হোক ধরা (স্মৃতিচারণ)

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ১৪ ই এপ্রিল, ২০২৩ দুপুর ১:৩৪


বরিষ ধরা-মাঝে শান্তির বারি শুষ্ক হৃদয় লয়ে আছে দাঁড়াইয়ে ঊর্ধ্বমুখে নরনারী।
বিশ বছর বয়স পর্যন্ত অতি মাত্রায় অন্তর্মুখী স্বভাবের ছিলাম। যাকে বলে সাত চড়ে রা বেরোত না। তারপর জীবনের রূঢ় বাস্তবতায় নিজের মধ্যে ব্যাপক পরিবর্তন এল।

যাহোক, ওই সময়টায় আনন্দ উপভোগ করতে পারতাম না। গান শুনতে গেলে বা নাটক-সিনেমা দেখতে গেলেও আনন্দ... বাকিটুকু পড়ুন

১৬ টি মন্তব্য      ২৪৮ বার পঠিত     like!

ব্লগিং মানে শুধু জ্ঞানগর্ভ পোস্ট নয়, যথাযথ মন্তব্যও

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০৭ ই এপ্রিল, ২০২৩ দুপুর ২:৪১


ব্লগের প্রতি আমার আগ্রহ তৈরিই হয়েছিল মূলত মন্তব্য পড়ে। এমন এমন মন্তব্য এসেছে ব্লগে, আমার কাছে মনে হয়েছে পোস্টের চেয়েও মন্তব্য বেশি তাৎপর্যপূর্ণ। একটা পোস্টে অনেক রকমের মন্তব্য আসে। এসব মন্তব্য থেকে পোস্টদাতা তার চিন্তা-ভাবনাকে শাণিত করে নিতে পারেন। তবে কেউ নিজেকে সবজান্তা শমসের ধরে নিলে তার হিসেব আলাদা।

ব্লগে কে... বাকিটুকু পড়ুন

৩০ টি মন্তব্য      ৩৬৪ বার পঠিত     like!

সবাই আছে নিজ নিজ ধান্দায়

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০৩ রা এপ্রিল, ২০২৩ রাত ১০:০৬


বাসার কাছেই একটা মনিহারি দোকান। কমবয়সী এক ছেলে বসে, মাঝেমধ্যে বসে মধ্য বয়সী এক লোক। একদিন কিছু একটা কিনতে দোকানটায় ঢুকলাম। দোকানে বসা ৩০-৩৫ বছর বয়সী এক মহিলা বললেন, মামা, কী লাগবে?
আগে কখনও উনাকে দেখিনি। হঠাৎ আমাকে মামা ডাকায় বিরক্ত হলাম। এত বয়স্ক কি আদৌ হয়েছি? বললাম, আমি আপনার... বাকিটুকু পড়ুন

১৬ টি মন্তব্য      ২২৭ বার পঠিত     like!

বিভ্রান্তি (কিঞ্চিৎ রম্য)

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ২৪ শে মার্চ, ২০২৩ সকাল ১১:৩১


বয়স
সাবেক এক সহকর্মীর সঙ্গে কথা হচ্ছিল জীবনের আয়-উন্নতি নিয়ে। কথা প্রসঙ্গে বয়সের বিষয়টা সামনে এল। জিগ্যেস করলাম, স্যার, আপনার বয়স এখন কত চলে?
উনি বললেন, ৩৬।
আমি একটু অবাকই হলাম। ৫ বছর আগেও উনি বলেছিলেন, উনার বয়স ৩৬।
বললাম, আপনার বয়স কি বাড়ে না? উনি হাসলেন।
প্রসঙ্গত, এক বুড়িকে যখন জিগ্যেস করা হতো,... বাকিটুকু পড়ুন

১৮ টি মন্তব্য      ২৪১ বার পঠিত     like!

টুঙ্গিপাড়ার চারাগাছটি

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ১৭ ই মার্চ, ২০২৩ সকাল ১১:৪৬


টুঙ্গিপাড়ায় জন্মানো এক চারাগাছ
একদিন মহিরুহে পরিণত হলো,
ফুল দিল, ফল দিল, সুশীতল ছায়া
দিল; ধরিত্রীকে এক বুক মায়া দিল।
তবুও একদা কুঠারের কোপ এসে
তার সুবিশাল বুকে সজোরে লাগল,
ভূলুণ্ঠিত হলো তার মস্ত দেহখানা
আর সাথেসাথে ধরিত্রী কেঁপে উঠল।
মহিরুহের পতনে ধরিত্রী কাঁপবে;
তীব্র খরায় ভুগবে জনপদগুলো-
চিরাচরিত নিয়ম এমনই ছিল,
আছে, থাকবেও; এ কথা কেউ ভাববে?
ভাবেনি তাই ফসলে... বাকিটুকু পড়ুন

১৩ টি মন্তব্য      ১৫৫ বার পঠিত     like!

আমি কারও মরামুখ দেখতে পারি না

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০১ লা মার্চ, ২০২৩ রাত ৯:২৫


কয়েকদিন আগে মা ফোন করে জানালেন এলাকার এক লোক মারা গেছেন। আমাদের বাড়ি থেকে বেশিদূর না ওনার বাড়ি। মাত্র কয়েক মিনিটের রাস্তা। যে কেউ মারা যেতে পারেন। খুবই স্বাভাবিক ব্যাপার। চিরদিন তো কেউ বেঁচে থাকে না।

সমস্যাটা হলো, লোকটার জন্য আমার অনেক খারাপ লাগছিল। রক্তের সম্পর্ক না, তাও এত খারাপ... বাকিটুকু পড়ুন

২০ টি মন্তব্য      ২১০ বার পঠিত     like!

বড়োলোকদের বড়ো বড়ো ব্যাপার

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০৩ রা ফেব্রুয়ারি, ২০২৩ রাত ১১:২১


সবে ঢাকায় এসেছি। কাজ শুরু করেছি একটা অফিসে। হিসেবনিকেশের কাজ করতে হয়। দিতে হয় কর্মচারীদের দিক-নির্দেশনা। যদিও খাপ খাওয়াতে একটু-আধটু সমস্যা হয়, ভাবলাম নিজেরই অযোগ্যতা হয়তো। ঢাকায় তো আগে থাকি নি, মিশি নি তেমন কারও সাথে।

৭ তলা ভবনে ৪ টা অফিস। বাকি অংশে বাচ্চাদের স্কুল। আমার বস একজন সচিবের... বাকিটুকু পড়ুন

২২ টি মন্তব্য      ২৪২ বার পঠিত     like!

তামাশা

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০২ রা জানুয়ারি, ২০২৩ রাত ১২:১৬


সকালে ঘুম থেকে ওঠে বাবাকে দেখছে না নেহাল! কোথায় গেলেন ওনি? এখন দশটা বাজে। নেহাল বাবার অপেক্ষায় বারান্দায় বসে আছে।

তিনটা বিশ এ সিনেমা শুরু হবে। এখনও বাজার থেকে ব্যাটারি আনা হয়নি। বাবা ছাড়া ব্যাটারি কে আনবে?

মাকে একাধিকবার জিগ্যেস করল বাবার কথা। ওনি সদুত্তর দিতে পারলেন না। বললেন, হয়তো ক্ষেত... বাকিটুকু পড়ুন

৬ টি মন্তব্য      ১২৪ বার পঠিত     like!
আরো পোস্ট লোড করুন
ব্লগটি ১১৫৪১৪ বার দেখা হয়েছে

আমার পোস্টে সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার করা সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার প্রিয় পোস্ট

আমার পোস্ট আর্কাইভ