রূপক বিধৌত সাধু - এর বাংলা ব্লগ । bangla blog | সামহোয়্যার ইন ব্লগ

আমার পরিচয়

Our sweetest songs are those that tell of saddest thought (Shelly).

আমার পরিসংখ্যান

পোস্ট করেছি: ২২৭টি
মন্তব্য করেছি: ৮৮১৫টি
মন্তব্য পেয়েছি: ৬৭৬৩টি
ব্লগ লিখেছি: ৮ বছর ৭ মাস
অনুসরণ করছি: ৮ জন
অনুসরণ করছে: ১০৫ জন

রূপক বিধৌত সাধু

মন রে, কৃষিকাজ জানো না; এমন মানবজমিন রইলো পতিত আবাদ করলে ফলতো সোনা! রামপ্রসাদ সেন ([email protected])

আমার সকল পোস্ট (ক্রমানুসারে)

সত্যিই কি দারিদ্র্য মানুষকে মহান করে তোলে?

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ২৬ শে মে, ২০২২ সকাল ৯:২৩

মাত্র আট বছর বয়সে কবি নজরুলের পিতৃবিয়োগ ঘটে। ওনার মা দ্বিতীয় বিবাহ করেন। এটা কবি মেনে নিতে পারেন নি। মায়ের সাথে তার দূরত্ব তৈরি হয়ে যায়।
শুরু হয় কঠিন জীবন। লেটো দলের গান গাওয়া থেকে শুরু করে মসজিদে মুয়াজ্জিনগিরি সহ রুটির দোকানে কাজ করা- হেন কোনো কাজ নেই ওনি... বাকিটুকু পড়ুন

২০ টি মন্তব্য ১৯৮ বার পঠিত ৩ like!

পুরানো সেইদিনের কথা (ছেলেবেলার পোংটামি)

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ২৩ শে মে, ২০২২ রাত ৮:১১

শেকল
এলাকার এক ভাবীর সাথে দেখা। জিগ্যেস করলেন, বিয়েশাদি করা লাগবে কি না। বয়স তো কম হলো না।
একটু চিন্তা করে বললাম, সত্যিই তো। আপাতত একটা করা দরকার।
তো এই ভাবী সেদিন এলেন আমাদের বাড়ি। আদর-আপ্যায়ন করলাম। আমার ব্যবহারে সন্তুষ্ট হয়ে মায়ের সাথে আলাপ জুড়লেন। আলাপের সারকথা এই: এই ছেলে এত... বাকিটুকু পড়ুন

৩৭ টি মন্তব্য ৪১৩ বার পঠিত ৬ like!

আমার পাঠক কমে গেছে

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ২০ শে মে, ২০২২ দুপুর ১২:১৭

'১৫-'১৬ সালের সাথে '২২ সালের হিসেব মিলিয়ে দেখি তখন যে কোন একটা পোস্ট দিলে কমপক্ষে ৫০০-১০০০ পাঠক ছিল। মন্তব্য পড়ত ৩০-৪০ টা। অথচ এখন হারিকেন জ্বালিয়েও পাঠক খুঁজে পাই না। কারণ কী? লেখা ভালো হয় না? না কি অন্যকিছু?
লেখা ভালো হয় না, এটাও হতে পারে আবার পাঠক হয়ত ভয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

৫৬ টি মন্তব্য ৩৮৮ বার পঠিত ০ like!

সবার হয় অথচ আমার হয় না

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ১৩ ই মে, ২০২২ দুপুর ১২:০৪

মাঝেমধ্যে বার্তা আসে অমুক চাকরি
পেয়ে গেছে, তমুক বিয়ে করেছে। কারো
বাচ্চা হলো, চাকরিতে পদোন্নতি হলো,
কেউ আবার বিদেশ চলে গেল এই।
চারপাশ মুখরিত হয় বাহবায়,
মিষ্টি, ফুলের তোড়ার কত ছড়াছড়ি।
জন্মদিন এলে শুভকামনা অনন্ত-
স্বর্গীয় উদ্যান হয়ে যায় ঘরবাড়ি।
সবার হয় অথচ আমার হয় না,
মুষড়ে পড়ি ভীষণ তীব্র যন্ত্রণায়।
রাজ্যের ক্লান্তি আমায় ঘিরে ধরে এসে-
সইতে পারি না... বাকিটুকু পড়ুন

৮ টি মন্তব্য ৭৬ বার পঠিত ০ like!

এল আঁধার ঘিরে (শেষাংশ)

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০৯ ই মে, ২০২২ রাত ১০:৫০

আগের পর্বের লিঙ্ক: Click This Link
সপ্তাহে সাত দিন। প্রতিদিন ছয় ঘন্টা করে। আর যাওয়া আসা এক ঘন্টা।
একমাস চলল অমানুষিক পরিশ্রম। এবার পারিশ্রমিকের অপেক্ষা।

তূর্য ক্লাস করাচ্ছিল। পরিচালক মহাশয় সাড়ে তিন হাজার টাকা তূর্য'র হাতে গুঁজে দিলেন। বললেন, বাকিটা পরে দেবেন।

কথায় বলে "কম শোকে কাতর অধিক শোকে পাথর"। তূর্য'র পাথর হওয়ার দশা।... বাকিটুকু পড়ুন

১২ টি মন্তব্য ৮০ বার পঠিত ২ like!

দেখো, কত দুর্ভাগা আমরা!

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০৫ ই মে, ২০২২ সন্ধ্যা ৬:৩৫

বিচ্ছেদের বহুকাল পর পুনরায়
যদি আমাদের দেখা হয় কোনো এক
বাসস্টপেজ অথবা রেললাইনের
ধারে, যখন থেমেছে যান সবেমাত্র-
তোমার মাথার চুল পেকে গেছে
সব, তবুও মুখে শুকনো হাসি আছে;
যদি তোমাকে ভীষণ সুখি মনে হয়
ঈর্ষান্বিত হবো আমি ভীষণরকম?
তখন আমার গালের মাংস ঝুলে
গেছে, চোখে তবু জগতের সব আলো;
তা দেখে তোমার লাগবে কেমন ভালো?
অনুতাপে হৃদয়টা... বাকিটুকু পড়ুন

৮ টি মন্তব্য ৭৮ বার পঠিত ০ like!

এল আঁধার ঘিরে (৪)

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ২৮ শে এপ্রিল, ২০২২ রাত ১০:৪১

আগের পর্বের লিঙ্ক: Click This Link
ঢাকা শহরে থাকার মতো অবস্থা রইল না তূর্য'র। হাতে যা সঞ্চয় ছিল, সব শেষ। এখন কী করবে সে? কোথায় যাবে?
পরিচিত যারা ছিল, সবার কাছে গেল। কিন্তু কেউ কোনো সদ্গতি করে দিতে পারল না। অথচ তূর্য ভেবেছিল কোনো একটা গতি হবে। চারপাশে এত এত শুভানুধ্যায়ী, কেউ কোনো ব্যবস্থা... বাকিটুকু পড়ুন

৮ টি মন্তব্য ১০৯ বার পঠিত ২ like!

কারও ওপর রাগ হলে

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ১৯ শে এপ্রিল, ২০২২ দুপুর ১:০২

কারও ওপর রাগ হলে
কী করতে পারি?
রাগে গজগজ করি আর
শূন্যে ঘুসি মারি।
তারপর চুপচাপ বসে
কান্নাকাটি করি,
নিজেই নিজেকে অভিশাপ
দিতে দিতে মরি।
এ ছাড়া আমার কোনোকিছু
করবার নেই,
দুনিয়ায় ব্রাত্য হয়ে গেছি-
বেঁচে আছে এই
ঢের। আর কী চাইতে পারি?
যদিও কখনো
কখনো ভাবতে থাকি এর
শেষ আছে কোনো?
যে যার মতো মাড়িয়ে গেছে
হাঁটবার পথ,
কাউকে কিছু বলি নি আমি-
করি... বাকিটুকু পড়ুন

১৬ টি মন্তব্য ৮২ বার পঠিত ১ like!

যে জীবন পশ্চাৎগামী

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০৮ ই এপ্রিল, ২০২২ সন্ধ্যা ৬:০৫

তোমরা যখন টিউশন করে
চালাও পড়াশোনা,
আমার তখন বেহাল দশা-
দুঃখের নেই সীমানা।
একে ধরি, ওকে ধরি
যদি পাই টিউশনি;
চলতে পারব, পড়ায় মন যে
বসবে এমনি এমনি।
কিন্তু হায় রে কোথায় টিউশন?
অভাবমোচন কোথায়?
ঘুরতে ঘুরতে জুতোর তলা
এই বুঝি ক্ষয়ে যায়।
হয় না আমার পড়াশোনা,
হয় না পাওয়া টিউশন;
ভাবতে ভাবতে এক যুগ পার হয়-
হৃদয়ে কনফিউশন।
এখনও যে ভাবতে আছি,
ভাবনার... বাকিটুকু পড়ুন

৩৬ টি মন্তব্য ২৬৬ বার পঠিত ৩ like!

দিনের পর দিন

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০৪ ঠা এপ্রিল, ২০২২ সকাল ১১:১৯

দু মুঠো ভাত, একটু তরকারি, ঝোল,
ভর্তা, ভাজি। কদাচিত মাংস জুটে যায়।
শুকনো খাবার- চিড়ে, মুড়ি, চানাচুর,
মিষ্টি টোস্ট, ভাজাপোড়া- কখনো আবার
কিছুই জুটে না। শুধু জল পান করে
দিন কাটে। দিনের পর দিন পেরোয়
আশায় আশায় থেকে। সুদিন ফিরবে,
মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হবে কোনো একদিন।
মাইলের পর মাইল হন্টন দুটো
পয়সা বাঁচাতে, স্বজনদের রাখতে
সুখী নিজের... বাকিটুকু পড়ুন

১৮ টি মন্তব্য ১৫৪ বার পঠিত ২ like!

এল আঁধার ঘিরে (৩)

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ২৭ শে মার্চ, ২০২২ রাত ১২:২২

আগের পর্বের লিঙ্ক: Click This Link
উত্তর বাড্ডার "হোসেন মার্কেট"। মালিবাগ থেকে তূর্য এসেছে চাকরির পরীক্ষা দিতে। "প্রাণ-আরএফএল" কোম্পানিতে লোক নেওয়া হচ্ছে। সে অপেক্ষা করছে কখন পরীক্ষা নেওয়া শেষ হবে।

বসে আছে হল ঘরে। লোকে লোকারণ্য হয়ে গেছে হল ঘর। একজন বক্তা বক্তব্য রাখছেন। কোম্পানি সম্পর্কে অনেক কথা বলা হচ্ছে। মনোযোগ দিয়ে অনেকেই শুনছে।... বাকিটুকু পড়ুন

১৪ টি মন্তব্য ১৮২ বার পঠিত ১ like!

এল আঁধার ঘিরে (২)

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ২৩ শে মার্চ, ২০২২ সকাল ১০:৩০

আগের পর্বের লিঙ্ক Click This Link
"তুমি চাইলে এই মাস থেকে যেতে পারো।" মালিক রেজওয়ান সাহেব বললেন।
তূর্য চুপ করে রইল। কী বলবে বুঝতে পারল না। অন্য চাকরির ব্যবস্থাও তো নেই যে মুখের ওপর বলে দেবে আর আসবে না।

রেজওয়ান সাহেব বললেন, "৩ তলাটা ভাড়া হবে। একটা টু-লেট টানিয়ে দিও। নিচে তোমার নাম্বার... বাকিটুকু পড়ুন

১৪ টি মন্তব্য ১৬৪ বার পঠিত ১ like!

এল আঁধার ঘিরে

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ১৪ ই মার্চ, ২০২২ সকাল ১০:১২

"তোমাকে নিয়ে একবার হাতিরঝিল গেলাম না?" মধুকে জিগ্যেস করল তূর্য।
"না।" মধু বলল, "ওটা আপনার কল্পনা ছিল। সারাদিন চিন্তায় থাকেন তো, তাই মাথা ঠিক নেই।"

খুব অবাক হলো তূর্য। এমনও হতে পারে? ওর স্পষ্ট মনে হচ্ছে ও মধুকে নিয়ে রামপুরায় হাতিরঝিল গিয়েছিল। কিন্তু কবে গিয়েছে, তা মনে পড়ছে না। কোথা দিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

৮ টি মন্তব্য ১৪০ বার পঠিত ০ like!

মধ্যবিত্ত

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০৯ ই মার্চ, ২০২২ সকাল ১১:২৪

নুন আনতে পান্তা ফুরায়
এমনই হালচাল,
মধ্যবিত্ত যে বিড়ম্বনায়
বেঁচে থাকাই তো কাল।
অথচ মন্ত্রী মজে আছেন
ভীষণ রকম সুখে,
পরোয়া করেন না কিছুই-
যা খুশি বলেন মুখে।
"রাতটা পার হয়ে গেলেই,
পার হয়ে গেলে দিন;
মাথাপিছু আয় বেড়ে যাচ্ছে-
থাকছি ভাবনাহীন।
হারিকেন জ্বালিয়েও আজ
দেখা যায় না ভিক্ষুক,
মধ্যম আয়ের দেশে থাকি
বিশ্ব দেখলে দেখুক।"
যখন শুধাব, "তবে কারা
ছুটে টিসিবির পিছু?"
মন্ত্রী মশাই চুপ তখন-
করবেন মাথা... বাকিটুকু পড়ুন

৩৪ টি মন্তব্য ২৫৩ বার পঠিত ৩ like!