somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়

আমার পরিচয়

Our sweetest songs are those that tell of saddest thought (Shelly).

আমার পরিসংখ্যান

রূপক বিধৌত সাধু
quote icon
মন রে, কৃষিকাজ জানো না; এমন মানবজমিন রইল পতিত আবাদ করলে ফলত সোনা! রামপ্রসাদ সেন ([email protected])
আমার সকল পোস্ট (ক্রমানুসারে)

আত্মস্মৃতি: কাঁটালতা উঠবে ঘরের দ্বারগুলায় (শেষ পর্ব)

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ২৬ শে জুলাই, ২০২৪ দুপুর ১:১৫


আত্মস্মৃতি: কাঁটালতা উঠবে ঘরের দ্বারগুলায় (ষষ্ঠাংশ)
তখনও পর্যন্ত সরকারি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ালেখা করেছেন; এমন কেউ ছিলেন না আমাদের নারাঙ্গী গ্রামে। উচ্চশিক্ষিত যারা ছিলেন, তাদের বেশিরভাগই পড়েছেন ময়মনসিংহের আনন্দমোহন কলেজে। কেউ কেউ পড়েছেন গাজীপুরের ‘ভাওয়াল বদরে আলম সরকারি কলেজ’ থেকে। আমার ইচ্ছে ছিল জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার, সেখানে না হলে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে।

গ্রামে বা... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ৬৩ বার পঠিত     like!

আত্মস্মৃতি: কাঁটালতা উঠবে ঘরের দ্বারগুলায় (ষষ্ঠাংশ)

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০৪ ঠা জুলাই, ২০২৪ রাত ৯:১৭


আত্মস্মৃতি: কাঁটালতা উঠবে ঘরের দ্বারগুলায় (পঞ্চমাংশ)
আত্মস্মৃতি: কাঁটালতা উঠবে ঘরের দ্বারগুলায় (চতুর্থাংশ)
মাধ্যমিক পরীক্ষায় জিপিএ-৫ আসার সম্ভাবনা না থাকলেও ন্যূনতম ৪.৭৫ আসার কথা ছিল। কিন্তু ফল এলো ৪.৪৪। হিসাববিজ্ঞান পরীক্ষায় চূড়ান্ত হিসাবে একটা এন্ট্রি ভুল হওয়ায় বিশ মার্কস কাটা যায়, বাংলা ব্যাকরণে নৈর্ব্যক্তিকে কিছু ভুল যায়, আরও কিছু বিষয়ে ছোটোখাটো... বাকিটুকু পড়ুন

১৮ টি মন্তব্য      ২৮৪ বার পঠিত     like!

আত্মস্মৃতি: কাঁটালতা উঠবে ঘরের দ্বারগুলায় (পঞ্চমাংশ)

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ২৪ শে জুন, ২০২৪ রাত ৯:১৪


আত্মস্মৃতি: কাঁটালতা উঠবে ঘরের দ্বারগুলায় (চতুর্থাংশ)
আত্মস্মৃতি: কাঁটালতা উঠবে ঘরের দ্বারগুলায় (তৃতীয়াংশ)
আত্মস্মৃতি: কাঁটালতা উঠবে ঘরের দ্বারগুলায় (দ্বিতীয়াংশ)
আত্মস্মৃতি: কাঁটালতা উঠবে ঘরের দ্বারগুলায় (প্রথমাংশ)
চতুর্থ শ্রেণিতে সমাজবিজ্ঞান পড়াতেন হালিম স্যার। খুব বদরাগী স্বভাবের মানুষ ছিলেন তিনি। পড়া না পারলে বেদম পেটাতেন। এমন মার মারতেন যে, পিঠে দাগ পড়ে যেত। এক... বাকিটুকু পড়ুন

১৯ টি মন্তব্য      ২০৭ বার পঠিত     like!

আত্মস্মৃতি: কাঁটালতা উঠবে ঘরের দ্বারগুলায় (চতুর্থাংশ)

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ১৪ ই জুন, ২০২৪ রাত ৯:২৭


আত্মস্মৃতি: কাঁটালতা উঠবে ঘরের দ্বারগুলায় (তৃতীয়াংশ)
আত্মস্মৃতি: কাঁটালতা উঠবে ঘরের দ্বারগুলায় (দ্বিতীয়াংশ)
আত্মস্মৃতি: কাঁটালতা উঠবে ঘরের দ্বারগুলায় (প্রথমাংশ)
আমার ছয় কাকার কোনো কাকা আমাদের কখনও একটা লজেন্স বা একটা বিস্কুট কিনে দিয়েছেন বলে মনে পড়ে না। আমাদের দুর্দিনে তারা কখনও এগিয়ে আসেননি। আমরা কী খেয়ে আছি, আদৌ খেয়েছি কি না;... বাকিটুকু পড়ুন

২২ টি মন্তব্য      ৩২৩ বার পঠিত     like!

আত্মস্মৃতি: কাঁটালতা উঠবে ঘরের দ্বারগুলায় (তৃতীয়াংশ)

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০৬ ই জুন, ২০২৪ রাত ৮:১২


আত্মস্মৃতি: কাঁটালতা উঠবে ঘরের দ্বারগুলায় (দ্বিতীয়াংশ)
আত্মস্মৃতি: কাঁটালতা উঠবে ঘরের দ্বারগুলায় (প্রথমাংশ)
আমাদের বাড়ি থেকে কয়েক বাড়ি পুবে সরকার বাড়ি। সে বাড়ির নাজমুল সরকারকে (যাকে কাকা বলে ডাকতাম) একদিন মা বললেন, আমার মেজো বোন শিউলি আর আমাকে যেন পড়ান। পরদিন থেকে উনি আমাদের পড়ানো শুরু করলেন। অনেকদিন পর্যন্ত পড়িয়েছেন।... বাকিটুকু পড়ুন

২৪ টি মন্তব্য      ২৬২ বার পঠিত     like!

আত্মস্মৃতি: কাঁটালতা উঠবে ঘরের দ্বারগুলায় (দ্বিতীয়াংশ)

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ৩১ শে মে, ২০২৪ রাত ৮:০৫


আত্মস্মৃতি: কাঁটালতা উঠবে ঘরের দ্বারগুলায় (প্রথমাংশ)
আমি আর মেজো বোন শিউলি পিঠাপিঠি ছিলাম। আর আমি ছিলাম মেজো বোনের ন্যাওটা। ও যেখানে যেত আমিও সেখানেই যেতাম। ওর কাছে থাকলে মা একটু নির্ভার থাকতেন। আর আমার বোন আমাকে সর্বাবস্থায় সমর্থন দিয়ে গেছে।

যাহোক, মেজো বোন তখন স্থানীয় নারাঙ্গী স্কুলে তৃতীয় শ্রেণিতে পড়ে।... বাকিটুকু পড়ুন

২৬ টি মন্তব্য      ২৯২ বার পঠিত     like!

আত্মস্মৃতি: কাঁটালতা উঠবে ঘরের দ্বারগুলায়

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ২৩ শে মে, ২০২৪ রাত ৮:১৪


কাঁটালতা উঠবে ঘরের দ্বারগুলায়
আমার বাবা-কাকারা সর্বমোট সাত ভাই, আর ফুফু দুই জন। সবমিলিয়ে নয় জন। একজন নাকি জন্মের পর মারা গিয়েছেন। এ কথা বলাই বাহুল্য যে, আমার পিতামহ কামেল লোক ছিলেন। ওদিকে মাতামহও কিন্তু কম যান না। উনারও সাত ছেলে, তবে মেয়ে একজনই। তিনি আমার মা।

এত এত ছেলেমেয়ের তো... বাকিটুকু পড়ুন

২৬ টি মন্তব্য      ৩৩৭ বার পঠিত     like!

রূপকথা নয়, জীবনের গল্প বলো

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ১৭ ই মে, ২০২৪ রাত ১০:৩২


রূপকথার কাহিনী শুনেছি অনেক,
সেসবে এখন আর কৌতূহল নাই;
জীবন কণ্টকশয্যা- কেড়েছে আবেগ;
ভাই শত্রু, শত্রু এখন আপন ভাই।
ফুলবন জ্বলেপুড়ে হয়ে গেছে ছাই,
সুনীল আকাশে সহসা জমেছে মেঘ-
বৃষ্টি হয়ে নামবে সে; এও টের পাই
রাস্তায় দাঁড়িয়ে হাজারও মোনাফেক,
আলুপোড়া খেতে এরা হয়েছে হাজির,
অন্যের অনিষ্ট দেখে বুঝি তৃপ্তি পায়;
পৃথিবী ধ্বংস হলেও এরা ধীরস্থির-
নিজেদের স্বার্থেরই জয়গান গায়।
রূপকথা... বাকিটুকু পড়ুন

১৬ টি মন্তব্য      ১৩১ বার পঠিত     like!

বাড়ির কাছে আরশিনগর

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০৯ ই মে, ২০২৪ বিকাল ৩:৫০


বাড়ির কাছে আরশিনগর
শিল্পকলা একাডেমির আশেপাশেই হবে চ্যানেলটার অফিস। কিছুক্ষণ খোঁজাখুঁজি করল মৃণাল। কিন্তু খুঁজে পাচ্ছে না সে। এক-দু’জনকে জিগ্যেসও করল বটে, কিন্তু কেউ কিছু বলতে পারছে না।

কিছুদূর এগোনোর পর বারডেম-২ চোখে পড়ল। বেশিদূর চলে এসেছে কি? এখানেও এক-দু’জনকে জিগ্যেস করল। কিন্তু এখানেও কেউ কিছু বলতে পারল না। নিজের ওপর প্রচণ্ড... বাকিটুকু পড়ুন

২৪ টি মন্তব্য      ২৫২ বার পঠিত     like!

জীবন পারাবার: শঠতা ও প্রতারণার উর্বর ভূমি

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ৩০ শে এপ্রিল, ২০২৪ সকাল ১১:৪০


অনার্সের শেষ আর মাস্টার্সের শুরু। ভালুকা ডিগ্রি কলেজের উত্তর পার্শ্বে বাচ্চাদের যে স্কুলটা আছে (রোজ বাড কিন্ডারগার্টেন), সেখানে মাত্র যোগদান করেছি। ইংরেজি-ধর্ম ক্লাস করাই। কয়েকদিনে বেশ পরিচিতি এসে গেল আমার।

স্কুল থেকে আমাকে বলা হলো বাচ্চাদের জন্য শিট তৈরি করে দিতে হবে। প্রিন্সিপাল মহাশয় বাচ্চাদের পড়ালেখার মানোন্নয়নে বিরাট তোড়জোড় শুরু করেছেন।... বাকিটুকু পড়ুন

১৬ টি মন্তব্য      ২৩৪ বার পঠিত     like!

মানুষের জন্য নিয়ম নয়, নিয়মের জন্য মানুষ?

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ১৭ ই এপ্রিল, ২০২৪ বিকাল ৫:৪৭



কুমিল্লা থেকে বাসযোগে (রূপান্তর পরিবহণ) ঢাকায় আসছিলাম। সাইনবোর্ড এলাকায় আসার পর ট্রাফিক পুলিশ গাড়ি আটকালেন। ঘটনা কী জানতে চাইলে বললেন, আপনাদের অন্য গাড়িতে তুলে দেওয়া হবে। আপনারা নামুন। এটা তো উত্তর হলো না। আমরা ৪০-৪৫ জন যাত্রী; এরমধ্যে নারী-শিশুও আছে। আমাদের ভোগান্তিতে ফেলার কারণ কী?

এরমধ্যে আরও কয়েকজন পুলিশ এসে... বাকিটুকু পড়ুন

২০ টি মন্তব্য      ৪৮৫ বার পঠিত     like!

মেঘের ওপর আকাশ

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০৪ ঠা এপ্রিল, ২০২৪ সন্ধ্যা ৭:৫৭


থাকে শুধু অন্ধকার
মোহনের হাতে মাত্র একটা টিউশনি। ৬-৭ মাস ধরে পড়াচ্ছে এটা। ওয়াসী নামের যে মেয়েটাকে সে পড়ায়; সে ভিকারুননিসায় তৃতীয় শ্রেণিতে পড়ে। তার সাথে তার প্লে পড়ুয়া ছোটো বোন অনুশাও পড়ে। এ টিউশনি থেকে মাসে চার হাজার টাকা আসে মোহনের। কোচিং তো অনেক আগেই ছেড়ে দিয়েছে। দূর হয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

৮ টি মন্তব্য      ৩২১ বার পঠিত     like!

ধান্ধা

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ২২ শে মার্চ, ২০২৪ রাত ১১:০৪


অফিসের একটা রুমে মাসখানেক ছিলাম। এরপর আলাদা একটা বাসা নেওয়ার দরকার ছিল। রাজধানীর মালীবাগে অবস্থিত সরকারি কোয়ার্টারে একটা ফ্ল্যাটে ওঠলাম। ভাড়া তিন হাজারের মতো।

ফ্ল্যাটে দুটো বিশালাকার রুম। একটায় অ্যাটাচড বাথরুম। ব্যালকনিও আছে। যিনি ভাড়া দিয়েছেন (আনোয়ার। সচিবালয়ে চাকরি করেন। বাড়ি ভোলা জেলায়।), উনি একটা রুমে থাকেন। একটাতে আমি। যদিও... বাকিটুকু পড়ুন

২৪ টি মন্তব্য      ৩১৩ বার পঠিত     like!

থাকে শুধু অন্ধকার

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ১৩ ই মার্চ, ২০২৪ সন্ধ্যা ৭:৫১


চাকরি হারিয়ে পর্যুদস্ত অবস্থায় মোহন। এখানে-সেখানে সিভি দিয়ে বেড়াচ্ছে। অথচ কোনো কাজ হচ্ছে না। চলছে আপাতত টিউশনি আর কোচিং করে। কিন্তু এভাবে আর কত! এবার স্থায়ী কিছু করা দরকার। বয়সও তো কম হলো না। ত্রিশের কোটায়।

টিউশনি থেকে যা আসে, তাতে চলা কঠিন। কোচিংয়েও একেবারে কম দেয়। বলার মতো না। ঢাকা... বাকিটুকু পড়ুন

১৮ টি মন্তব্য      ২৮৭ বার পঠিত     like!

স্কুলে বিব্রতকর অভিজ্ঞতা

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০৭ ই মার্চ, ২০২৪ রাত ১১:৪২


গাজীপুরের কোণাবাড়িতে থাকতাম তখন। পড়াতাম একটা বেসরকারি স্কুলে। স্কুলটার নাম ‘জেনুইন রেসিডেন্সিয়াল স্কুল’। যাদের শহরের ছেলেমেয়েদের পড়ানোর অভিজ্ঞতা আছে, তারা জানেন এখনকার ছেলেমেয়েদের সামলানো কী কঠিন। শুধু পড়ালেখার কথা বলছি না। এদের আচরণ ঠিক করা, মনমতো চলা, ক্লাসে মনোযোগ ফিরিয়ে আনা- এসব যে কী কষ্ট, অভিজ্ঞরাই কেবল জানেন। ঘাম... বাকিটুকু পড়ুন

১৬ টি মন্তব্য      ৩১৯ বার পঠিত     like!
আরো পোস্ট লোড করুন
ব্লগটি ১৬০১৩৮ বার দেখা হয়েছে

আমার পোস্টে সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার করা সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার প্রিয় পোস্ট

আমার পোস্ট আর্কাইভ