somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়

আমার পরিচয়

Our sweetest songs are those that tell of saddest thought (Shelly).

আমার পরিসংখ্যান

রূপক বিধৌত সাধু
quote icon
মন রে, কৃষিকাজ জানো না; এমন মানবজমিন রইলো পতিত আবাদ করলে ফলতো সোনা! রামপ্রসাদ সেন ([email protected])
আমার সকল পোস্ট (ক্রমানুসারে)

মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০৯ ই আগস্ট, ২০২২ সন্ধ্যা ৬:১০

রেলওয়েতে পরীক্ষা বিভাগীয় শহরে। ময়মনসিংহে যাব কী যাব না ভাবতে ভাবতে এডমিট কার্ড তুলে আনলাম। রাতে হালকা পড়ালেখাও করলাম। যদিও জানি কাজ হবে না তবুও।

৬ তারিখ সকাল ৮ টায় কমলাপুর রেলস্টেশনে গেলাম। টিকিট নেই। দাঁড়ানো টিকিট নিলাম। ২ ঘন্টা অপেক্ষার পর ১১ টায় ময়মনসিংহের উদ্দেশ্যে যাত্রা।

পরীক্ষা ৩.৩০ এ। যেতে... বাকিটুকু পড়ুন

৮ টি মন্তব্য      ১৯৪ বার পঠিত     like!

সবার অঙ্ক মেলে কিন্তু আমার অঙ্ক মেলে না

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০৫ ই আগস্ট, ২০২২ সকাল ১১:০৬


শাহবাগে একজনের সাথে দেখা করে মালিবাগ এসেছি। একটা কাজ করে ভাবছি কোচিং এ যাব কী যাব না। ভাবতে ভাবতে দুই ঘন্টা পার।
হঠাৎ ফেসবুক গ্রুপে দায়িত্বপ্রাপ্ত একজন মেসেজ করলেন, "রূপক স্যার, আপনি কোথায়?"
কোচিং কাছেই ছিল। দ্রুত চলে গেলাম।

ক্লাস করতে করতে মেজোবোন ফোন দিল। সে সচরাচর এমন সময় ফোন দেয় না। জানে... বাকিটুকু পড়ুন

২০ টি মন্তব্য      ৩৩২ বার পঠিত     like!

সুখে থাকা হলো না আমার

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০১ লা আগস্ট, ২০২২ দুপুর ১২:৫৩

এ জীবনে সুখ আর পেলাম যে কই
স্মৃতি হাতড়ে খুঁজছি; পাচ্ছি না তো থই।
দুইদিন পরপর রোগাক্রান্ত হই,
হতাশায় মুষড়ে পড়ছি প্রায়শই।
রোগাক্রান্ত হয় পরিবার-পরিজন,
চিকিৎসা-সেবা আর পায় কয়জন!
এমনিতেই জুটে না পেট পুরে ভাত,
খিদের জ্বালায় কাতরাই সারারাত।
সুযোগ হয় না ভালো কাপড় পরার,
ছেঁড়াফাড়া জামা পরে জীবনটা পার।
এমতাবস্থায় সুখ আদৌ কি সম্ভব?
অস্বস্তিতে পরিপূর্ণ সব অনুভব।... বাকিটুকু পড়ুন

১৬ টি মন্তব্য      ৮৩ বার পঠিত     like!

স্বপ্ন বাড়ি যায়, ফিরে আসে

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ১৭ ই জুলাই, ২০২২ সকাল ৯:৪১

প্রতি ইদেই পরিকল্পনা করি বাড়ি যাব না কিন্তু পরিকল্পনা ভেস্তে যায়। এবারও তাই হলো। ৮ তারিখ ১১ টায় মালিবাগ থেকে বলাকায় উঠলাম। নামব মহাখালী।
মহাখালী ওভারব্রিজের নিচে দাঁড়িয়ে আছি অনেকক্ষণ। কোনো গাড়ি নেই। হাঁটতে হাঁটতে বাসটার্মিনালের দিকে এগোলাম।

গাড়ি কম। অন্য সময় হলে গাড়িতে টার্মিনাল পূর্ণ থাকত। গাড়ি নেই... বাকিটুকু পড়ুন

১৬ টি মন্তব্য      ১৬৬ বার পঠিত     like!

কত রাত না খেয়ে ছিলাম (দ্বিতীয়াংশ)

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০১ লা জুলাই, ২০২২ সকাল ৭:১১


প্রথম পর্বের লিঙ্ক: Click This Link
কিন্তু খেতে তো হবে। না খেয়ে কেউ বাঁচতে পারে? তাই হোটেলওয়ালাকে বললাম, একবেলার খাবার টা একটু কষ্ট করে বাসায় দিয়ে আসা যায় কি না।
ওনার ওখানে কাজ করত এক ছেলে। ওই ছেলে একদিন খাবার নিয়ে গেল। ভাতের প্লেট ছিল খোলা। লোকজনের সামনে বিব্রতকর পরিস্থিতিতে পড়লাম।
এরপর থেকে ব্যাগে... বাকিটুকু পড়ুন

৪৪ টি মন্তব্য      ৪৮১ বার পঠিত     like!

কত রাত না খেয়ে ছিলাম (প্রথমাংশ)

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ২৫ শে জুন, ২০২২ রাত ১১:২৮


আমজাদ হোসেনের একটা চলচ্চিত্র আছে। নামঃ ভাত দে। খিদে কত নির্মম হতে পারে, এটা প্রথম উপলব্ধি করি এই চলচ্চিত্র টা দেখে।
বাউল আনোয়ার হোসেন স্ত্রী-কন্যার ভরণপোষণ দিতে পারেন না। স্ত্রী আনোয়ারা শুধুমাত্র দু মুঠো ভাতের আশায় এক লোকের সাথে ভেগে যান। কন্যা শাবানা মানুষের বাড়িতে চেয়ে চিন্তে খায়। ভাত চুরি... বাকিটুকু পড়ুন

৬৮ টি মন্তব্য      ৮০৪ বার পঠিত     ১০ like!

একজনের দুঃখগাথা অন্যজনের কাছে নিছকই গল্প

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ১৭ ই জুন, ২০২২ দুপুর ১:৩১

ঢাকা শহরে প্রথম আসি কলেজে পড়ার সময়। বাংলাবাজারে দরকার ছিল। এরপর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তি পরীক্ষার সময়। থাকার জায়গা ছিল না আমার। বাংলাবাজারে যখন আসি সদরঘাটের ওদিকে একটা হোটেলে থেকেছিলাম একরাত। ভার্সিটির ভর্তি পরীক্ষার সময় ছিলাম স্বল্প পরিচিত এক বড়োভাইয়ের হল এ।

এরপর প্রতিবার ঢাকা এলে দিন এসে দিনেই চলে যেতাম।... বাকিটুকু পড়ুন

২২ টি মন্তব্য      ২৫৩ বার পঠিত     like!

সবচেয়ে সুখি

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ১৬ ই জুন, ২০২২ সকাল ৮:৫০


আজো যারা পৃথিবীর মুখটা দেখে নি
তারা সবচেয়ে সুখি; এই মনে হয়
শঠতা, নীচতা, সুনিপুণ অভিনয়
মানুষের থেকে তারা কিছুই শেখে নি।
তাদের নেই তো কোনোরূপ খিদে, তেষ্টা,
বেঁচে থাকার কঠিন চড়াই-উৎরাই,
নেই হিসেব-নিকেশ কষা পাই পাই;
নিজের ভ্রান্তি শুধরে বাঁচার প্রচেষ্টা।

বেঁচে নেই যারা, তারাও সুখি ভীষণ;
তাদেরও নেই অনুশোচনার ভয়,
লোকনিন্দা কাবু করে না তাদের... বাকিটুকু পড়ুন

২৪ টি মন্তব্য      ১৭৪ বার পঠিত     like!

সত্যিই কি দারিদ্র্য মানুষকে মহান করে তোলে?

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ২৬ শে মে, ২০২২ সকাল ৯:২৩


মাত্র আট বছর বয়সে কবি নজরুলের পিতৃবিয়োগ ঘটে। ওনার মা দ্বিতীয় বিবাহ করেন। এটা কবি মেনে নিতে পারেন নি। মায়ের সাথে তার দূরত্ব তৈরি হয়ে যায়।
শুরু হয় কঠিন জীবন। লেটো দলের গান গাওয়া থেকে শুরু করে মসজিদে মুয়াজ্জিনগিরি সহ রুটির দোকানে কাজ করা- হেন কোনো কাজ নেই ওনি... বাকিটুকু পড়ুন

৩৩ টি মন্তব্য      ৪৩৯ বার পঠিত     like!

পুরানো সেইদিনের কথা (ছেলেবেলার পোংটামি)

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ২৩ শে মে, ২০২২ রাত ৮:১১

শেকল
এলাকার এক ভাবীর সাথে দেখা। জিগ্যেস করলেন, বিয়েশাদি করা লাগবে কি না। বয়স তো কম হলো না।
একটু চিন্তা করে বললাম, সত্যিই তো। আপাতত একটা করা দরকার।
তো এই ভাবী সেদিন এলেন আমাদের বাড়ি। আদর-আপ্যায়ন করলাম। আমার ব্যবহারে সন্তুষ্ট হয়ে মায়ের সাথে আলাপ জুড়লেন। আলাপের সারকথা এই: এই ছেলে এত... বাকিটুকু পড়ুন

৩৯ টি মন্তব্য      ৪৬৬ বার পঠিত     like!

আমার পাঠক কমে গেছে

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ২০ শে মে, ২০২২ দুপুর ১২:১৭

'১৫-'১৬ সালের সাথে '২২ সালের হিসেব মিলিয়ে দেখি তখন যে কোন একটা পোস্ট দিলে কমপক্ষে ৫০০-১০০০ পাঠক ছিল। মন্তব্য পড়ত ৩০-৪০ টা। অথচ এখন হারিকেন জ্বালিয়েও পাঠক খুঁজে পাই না। কারণ কী? লেখা ভালো হয় না? না কি অন্যকিছু?
লেখা ভালো হয় না, এটাও হতে পারে আবার পাঠক হয়ত ভয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

৫৬ টি মন্তব্য      ৪৮৯ বার পঠিত     like!

এল আঁধার ঘিরে (শেষাংশ)

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০৯ ই মে, ২০২২ রাত ১০:৫০


আগের পর্বের লিঙ্ক: Click This Link
সপ্তাহে সাত দিন। প্রতিদিন ছয় ঘন্টা করে। আর যাওয়া আসা এক ঘন্টা।
একমাস চলল অমানুষিক পরিশ্রম। এবার পারিশ্রমিকের অপেক্ষা।

তূর্য ক্লাস করাচ্ছিল। পরিচালক মহাশয় সাড়ে তিন হাজার টাকা তূর্য'র হাতে গুঁজে দিলেন। বললেন, বাকিটা পরে দেবেন।

কথায় বলে "কম শোকে কাতর অধিক শোকে পাথর"। তূর্য'র পাথর হওয়ার দশা।... বাকিটুকু পড়ুন

১২ টি মন্তব্য      ৯৫ বার পঠিত     like!

এল আঁধার ঘিরে (৪)

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ২৮ শে এপ্রিল, ২০২২ রাত ১০:৪১


আগের পর্বের লিঙ্ক: Click This Link
ঢাকা শহরে থাকার মতো অবস্থা রইল না তূর্য'র। হাতে যা সঞ্চয় ছিল, সব শেষ। এখন কী করবে সে? কোথায় যাবে?
পরিচিত যারা ছিল, সবার কাছে গেল। কিন্তু কেউ কোনো সদ্গতি করে দিতে পারল না। অথচ তূর্য ভেবেছিল কোনো একটা গতি হবে। চারপাশে এত এত শুভানুধ্যায়ী, কেউ কোনো ব্যবস্থা... বাকিটুকু পড়ুন

৮ টি মন্তব্য      ১১৭ বার পঠিত     like!

কারও ওপর রাগ হলে

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ১৯ শে এপ্রিল, ২০২২ দুপুর ১:০২


কারও ওপর রাগ হলে
কী করতে পারি?
রাগে গজগজ করি আর
শূন্যে ঘুসি মারি।
তারপর চুপচাপ বসে
কান্নাকাটি করি,
নিজেই নিজেকে অভিশাপ
দিতে দিতে মরি।
এ ছাড়া আমার কোনোকিছু
করবার নেই,
দুনিয়ায় ব্রাত্য হয়ে গেছি-
বেঁচে আছে এই
ঢের। আর কী চাইতে পারি?
যদিও কখনো
কখনো ভাবতে থাকি এর
শেষ আছে কোনো?
যে যার মতো মাড়িয়ে গেছে
হাঁটবার পথ,
কাউকে কিছু বলি নি আমি-
করি... বাকিটুকু পড়ুন

১৬ টি মন্তব্য      ৮৮ বার পঠিত     like!

যে জীবন পশ্চাৎগামী

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০৮ ই এপ্রিল, ২০২২ সন্ধ্যা ৬:০৫


তোমরা যখন টিউশন করে
চালাও পড়াশোনা,
আমার তখন বেহাল দশা-
দুঃখের নেই সীমানা।
একে ধরি, ওকে ধরি
যদি পাই টিউশনি;
চলতে পারব, পড়ায় মন যে
বসবে এমনি এমনি।
কিন্তু হায় রে কোথায় টিউশন?
অভাবমোচন কোথায়?
ঘুরতে ঘুরতে জুতোর তলা
এই বুঝি ক্ষয়ে যায়।
হয় না আমার পড়াশোনা,
হয় না পাওয়া টিউশন;
ভাবতে ভাবতে এক যুগ পার হয়-
হৃদয়ে কনফিউশন।
এখনও যে ভাবতে আছি,
ভাবনার... বাকিটুকু পড়ুন

৩৬ টি মন্তব্য      ২৭৬ বার পঠিত     like!
আরো পোস্ট লোড করুন
ব্লগটি ৯৬৫৪০ বার দেখা হয়েছে

আমার পোস্টে সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার করা সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার প্রিয় পোস্ট

আমার পোস্ট আর্কাইভ