somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়

আমার পরিচয়

Our sweetest songs are those that tell of saddest thought (Shelly).

আমার পরিসংখ্যান

রূপক বিধৌত সাধু
quote icon
মন রে, কৃষিকাজ জানো না; এমন মানবজমিন রইলো পতিত আবাদ করলে ফলতো সোনা! রামপ্রসাদ সেন ([email protected])
আমার সকল পোস্ট (ক্রমানুসারে)

নাবালিকা

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ১৭ ই নভেম্বর, ২০২২ রাত ৯:৫৩


বেশ ক’বছর আগের কথা। আমি তখন গাজীপুর থাকতাম।
এক সন্ধ্যায় অচেনা একটা আইডি থেকে একটা মেসেজ এল আমার ফেসবুকে। ছোট্ট করে লেখা, “আই লাভ ইউ”।

মেসেজটা পড়ে খুশি হওয়ার কথা। প্রেমের প্রস্তাবে কে না খুশি হয়! অশীতিপর বৃদ্ধও তো প্রেমের জন্য উতলা।

কিন্তু আমি বিরক্ত হলাম। খুবই বিরক্ত। উল্টোপাল্টা কথা শুনালাম।

বিজ্ঞজন মাত্রই... বাকিটুকু পড়ুন

২২ টি মন্তব্য      ২৮০ বার পঠিত     like!

প্রথম পড়া প্রেমের উপন্যাস

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০৪ ঠা নভেম্বর, ২০২২ সন্ধ্যা ৭:৪৭


গতকাল এক কাজে নীলক্ষেত গেলাম। হঠাৎ মনে হলো আমার ৩য় শ্রেণিতে পড়ুয়া ছাত্রীটার জন্য একটা গল্পের বই কিনি। ওকে একবার বলেছিলাম পরীক্ষায় ভালো করলে বই কিনে দেব। কিন্তু কিনে দেওয়া হয়নি।

কী বই কেনা যায় ভাবছি।

ঈশপ, নাসির উদ্দিন হোজ্জা, না কি গোপাল ভাঁড়?
ও একবার বলেছিল রূপকথার গল্প পছন্দ।

সাতপাঁচ... বাকিটুকু পড়ুন

১২ টি মন্তব্য      ১৩৪ বার পঠিত     like!

পদে পদে প্রতারণা

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ২৭ শে অক্টোবর, ২০২২ দুপুর ১:০১


বাড়িতে আমি, মা, মেজোবোন আর ছোটোবোন থাকি। আমার বয়স তখন ৯, মেজোবোনের ১১; আর ছোটোর ৭।
বাবা দেশের বাইরে।

একদিন ৩০-৩৫ বছর বয়সী এক লোক এলেন আমাদের বাড়ি। জানালেন, বাবা কিছু জিনিস পাঠিয়েছেন ওনার
ভাইয়ের কাছে। সাগরদীঘি গিয়ে আমরা যেন নিয়ে আসি।

উল্লেখ্য, বাবা এর আগেও বিভিন্ন জনের কাছে জিনিসপত্র পাঠিয়েছেন। সুতরাং বিষয়টা... বাকিটুকু পড়ুন

২৬ টি মন্তব্য      ৩৪৬ বার পঠিত     like!

বিশ্ববিদ্যালয়ে র‌্যাগিং- জঘন্য এক অনুশীলন

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ২১ শে অক্টোবর, ২০২২ রাত ১০:১৭

বিশ্ববিদ্যালয়ে র‌্যাগিং খুব প্রচলিত ঘটনা। জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয় বোধকরি সবচেয়ে কুখ্যাত। ঢাবি, জগন্নাথও
কম যায় না। মেডিকেল, বুয়েটও আছে। চট্টগ্রাম, রাজশাহী সহ সকল পাবলিক বিশ্ববিদ্যালয়ের হলগুলোয় কমবেশি
এর চর্চা চলে। জাতীয়ও বাদ না। ঢাকা কলেজ, তিতুমীর কলেজও এর অন্তর্ভুক্ত। এমনকি মেয়েদের হলেও চলে।
শোনা যায় ইডেন, জাহাঙ্গীরনগরের মেয়েরা বেশি এগিয়ে।

শুধু হল এ চলে; এমন... বাকিটুকু পড়ুন

৩৪ টি মন্তব্য      ৪২৫ বার পঠিত     like!

ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী গদ্যময়

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ১৮ ই অক্টোবর, ২০২২ সকাল ১১:৪৯


হঠাৎ যখন মহামারি নেমে এল, বোঝা যাচ্ছিল না কী পরিণতি হতে যাচ্ছে পৃথিবীর।
ধর্মগুরুরা বিভিন্ন গালগল্প ফাদল। বিজ্ঞানিরাও তেমন আশা দেখাতে পারছিলেন না। বলছিলেন কমপক্ষে ১ বছর লাগবে টিকা আসতে।
ততদিনে কি কিছু অবশিষ্ট থাকবে?

আমেরিকা, ইতালি, ব্রাজিলের মতো দেশ ধরাশায়ী। ভারতে যখন শ্মশানে শব পোড়ানোর জায়গা হচ্ছিল না, ধারণা করা হচ্ছিল বাংলাদেশও... বাকিটুকু পড়ুন

২০ টি মন্তব্য      ২১০ বার পঠিত     like!

ভুলো মনের অদ্ভুত কিছু খেয়াল

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ১২ ই অক্টোবর, ২০২২ বিকাল ৫:২৭

কথিত আছে মহান বিজ্ঞানী আলবার্ট আইন্সটাইন ছোটোবেলায় একবার বাড়িতে আগুন লাগিয়ে দিয়েছিলেন। ওনার বাবা তো রেগে আগুন।আগুন লাগানোর কারণ জানতে চাওয়া হলে ওনি বলেন ওনি দেখতে চাচ্ছিলেন কেমনে আগুন জ্বলে।
তখন ভালুকায় থাকতাম। রুমে যে ময়লা হতো, যেমন কাগজ, লিচুর খোসা, চিপস বা বিস্কুটের প্যাকেট; সে গুলো ঘরের এককোণায় রেখে... বাকিটুকু পড়ুন

১৬ টি মন্তব্য      ২১৮ বার পঠিত     like!

ব্লগ জানাচ্ছে আমার ব্লগিংয়ের বয়স ৯ পেরিয়ে ১০ এ পড়েছে

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০৬ ই অক্টোবর, ২০২২ রাত ১২:২০

সময় যে কত দ্রুত গড়ায়! অথচ মনে হয় এই তো সেদিন ব্লগ খুললাম।

ব্লগ সম্পর্কে প্রথম শুনি গণজাগরণ মঞ্চের উত্থানের সময়। শাহবাগের সেই আন্দোলনের ঢেউ সারাদেশে আছড়ে পড়েছিল। ব্লগের একটা আহবান (যুদ্ধাপরাধীদের বিচারের দাবি) যে এমন গণ আন্দোলনে রুপ নেবে কে জানত!

আইডি খুলে দিয়েছিল সহপাঠী সামিরুল। তারিখটা ’১৩ সালের অক্টোবরের... বাকিটুকু পড়ুন

৩৬ টি মন্তব্য      ২৬৫ বার পঠিত     ১১ like!

লাঙল (কিঞ্চিত ১৮+)

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০১ লা অক্টোবর, ২০২২ রাত ১২:১৩



ব্যবহার করা হয় নাই অদ্যাবধি,
তবুও আমি জমতে দিই নাই ঘাস;
সযত্নে রেখেছি আমার লাঙলখানা
একদা তোমার জমিনে করব চাষ।
ফুলে ফুলে ভরে উঠবে সেই জমিন
আমার নিপুণ হাতের পরশ পেয়ে,
তারপর একদিন ফসলে ফসলে
জানি আমাদের চারপাশ যাবে ছেয়ে।
যদি আগাছায় ভরে যায় মাঠ-ঘাট,
ভয় নেই প্রিয়া নিড়ানি রয়েছে হাতে;
আমি সোমত্ত কৃষক। সবকিছু জানি।
শিখেছি। তোমায় ভুগতে না... বাকিটুকু পড়ুন

২২ টি মন্তব্য      ২৮৯ বার পঠিত     like!

বেতন ছাড়া চাকরি

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ২৮ শে সেপ্টেম্বর, ২০২২ রাত ৯:০০


দেড় মাস হয়ে গেছে। বেতন পাইনি একবারও। বেতন চাইলে তারিখ দেয় শুধু। আজ কাল পরশু। কোচিং ছেড়ে এ চাকরিতে এসেছিলাম মোটামুটি একটা অ্যামাউন্ট পাব। খেয়ে-পরে চলে যাবে। সে আশার গুড়েবালি। একটা টিউশনির টাকা পাইনি। অন্যটায় হাফ দিয়েছে।
চলা কঠিন।

শান্তিনগর মোড়ে বসে আছি। ফেসবুকে ঢুকেছি। হঠাৎ একটা মেসেজ এল।... বাকিটুকু পড়ুন

১৬ টি মন্তব্য      ৩৫১ বার পঠিত     like!

ঢাকায় আসার বছর পার

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ১৬ ই সেপ্টেম্বর, ২০২২ রাত ১১:২৮


করোনার সময়টায় এলাকায় ছিলাম। সেখানে ব্যবসা শুরু করে ক্ষতিগ্রস্ত। টিউশনিতেও টাকা নেই। একসময় মনে হলো ঢাকায় গিয়ে কিছু করা দরকার। চলে এলাম। এবং স্কুল ও হাউজ প্রোপারটিজের অ্যাকাউন্টটেন্ট হিসেবে কাজ শুরু করলাম। মালিকের অবর্তমানে তার ছেলের অধীনে কাজ করি। ডিউটি ১০-৫। কিন্তু দেখা গেল আমাকে সকাল ৯ টা থেকে... বাকিটুকু পড়ুন

২০ টি মন্তব্য      ৩৬৮ বার পঠিত     like!

শৈশব ছিল সালমানময়

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০৬ ই সেপ্টেম্বর, ২০২২ দুপুর ১:৪২



পুরনো একটি লেখা: সালমানকে মনে পড়ে

শুক্রবার এলেই বসে থাকতাম কখন ৩.২০ বাজবে। কখন ছবি শুরু হবে। সালমান শাহ’র ছবি হবে তো? প্রতি ঈদে তো হতোই, এক দুই সপ্তাহ পরপর তার ছবি হতো বিটিভিতে। বিচার হবে, স্বপ্নের নায়ক, কেয়ামত থেকে কেয়ামত, দেনমোহর, বিক্ষোভ, চাওয়া থেকে পাওয়া, তোমাকে চাই, স্নেহ, সত্যের... বাকিটুকু পড়ুন

২৪ টি মন্তব্য      ১৯৭ বার পঠিত     like!

প্রাণিটা যেন গলা বাড়িয়ে দেয়

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ২০ শে আগস্ট, ২০২২ রাত ১১:০৬


ক্রমাগত ক্ষত বাড়ে, বাড়ে রোগ-শোক;
আঘাতটা দিয়ে যায় পরিচিত লোক।
এমনই সে আঘাত ছিন্নভিন্ন করে
মনটা বিষ-ব্যথায় তিলেতিলে মরে।
বলা যায় না, সওয়া যায় না এমন
বুকের ভেতর তোলে তীব্র আলোড়ন।
কোনোকিছু বলতে গেলেই উল্টো মিছে
হাজারও অভিযোগ এসে যায় পিছে।
ঘুণাক্ষরেও যাদের সাথে সংস্রব
নেই, মাথায় তুলতে হয় সেইসব।
আমি যেন একটা গৃহপালিত প্রাণি,
সময়ে যেন বাড়িয়ে দেই গলাখানি।
যে যেমনে... বাকিটুকু পড়ুন

৬ টি মন্তব্য      ৬৬ বার পঠিত     like!

মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০৯ ই আগস্ট, ২০২২ সন্ধ্যা ৬:১০

রেলওয়েতে পরীক্ষা বিভাগীয় শহরে। ময়মনসিংহে যাব কী যাব না ভাবতে ভাবতে এডমিট কার্ড তুলে আনলাম। রাতে হালকা পড়ালেখাও করলাম। যদিও জানি কাজ হবে না তবুও।

৬ তারিখ সকাল ৮ টায় কমলাপুর রেলস্টেশনে গেলাম। টিকিট নেই। দাঁড়ানো টিকিট নিলাম। ২ ঘন্টা অপেক্ষার পর ১১ টায় ময়মনসিংহের উদ্দেশ্যে যাত্রা।

পরীক্ষা ৩.৩০ এ। যেতে... বাকিটুকু পড়ুন

১২ টি মন্তব্য      ২৪৩ বার পঠিত     like!

সবার অঙ্ক মেলে কিন্তু আমার অঙ্ক মেলে না

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০৫ ই আগস্ট, ২০২২ সকাল ১১:০৬


শাহবাগে একজনের সাথে দেখা করে মালিবাগ এসেছি। একটা কাজ করে ভাবছি কোচিং এ যাব কী যাব না। ভাবতে ভাবতে দুই ঘন্টা পার।
হঠাৎ ফেসবুক গ্রুপে দায়িত্বপ্রাপ্ত একজন মেসেজ করলেন, "রূপক স্যার, আপনি কোথায়?"
কোচিং কাছেই ছিল। দ্রুত চলে গেলাম।

ক্লাস করতে করতে মেজোবোন ফোন দিল। সে সচরাচর এমন সময় ফোন দেয় না। জানে... বাকিটুকু পড়ুন

২০ টি মন্তব্য      ৩৮৩ বার পঠিত     like!

সুখে থাকা হলো না আমার

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০১ লা আগস্ট, ২০২২ দুপুর ১২:৫৩

এ জীবনে সুখ আর পেলাম যে কই
স্মৃতি হাতড়ে খুঁজছি; পাচ্ছি না তো থই।
দুইদিন পরপর রোগাক্রান্ত হই,
হতাশায় মুষড়ে পড়ছি প্রায়শই।
রোগাক্রান্ত হয় পরিবার-পরিজন,
চিকিৎসা-সেবা আর পায় কয়জন!
এমনিতেই জুটে না পেট পুরে ভাত,
খিদের জ্বালায় কাতরাই সারারাত।
সুযোগ হয় না ভালো কাপড় পরার,
ছেঁড়াফাড়া জামা পরে জীবনটা পার।
এমতাবস্থায় সুখ আদৌ কি সম্ভব?
অস্বস্তিতে পরিপূর্ণ সব অনুভব।... বাকিটুকু পড়ুন

১৬ টি মন্তব্য      ৯৭ বার পঠিত     like!
আরো পোস্ট লোড করুন
ব্লগটি ১০৩৮৪৮ বার দেখা হয়েছে

আমার পোস্টে সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার করা সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার প্রিয় পোস্ট

আমার পোস্ট আর্কাইভ