somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়

আমার পরিচয়

Our sweetest songs are those that tell of saddest thought (Shelly).

আমার পরিসংখ্যান

রূপক বিধৌত সাধু
quote icon
মন রে, কৃষিকাজ জানো না; এমন মানবজমিন রইল পতিত আবাদ করলে ফলত সোনা! রামপ্রসাদ সেন ([email protected])
আমার সকল পোস্ট (ক্রমানুসারে)

জ্ঞানহীন পাণ্ডিত্য

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০৫ ই ফেব্রুয়ারি, ২০২৬ সন্ধ্যা ৭:২০


এমন এক পর্যায়ে পৌঁছেছে স্বদেশ,
যে কিছু জানে না; সে-ই দেয় উপদেশ।
“এই করো, সেই করো;” দেখায় সে দিক-
অন্যের জানায় ভ্রান্তি, তারটাই ঠিক।
কণ্ঠে এমনই জোর, যে কিছুটা জানে-
সব ভুলে সে-ও তার কাছে হার মানে।
এক বই পড়ে বা না পড়ে জ্ঞানবান,
তারই দাম্ভিকতায় সিনা টানটান।
ক্ষমতার কাছে যেন যুক্তি পরাজিত,
যুক্তি দিতে গেলে হিতে হয় বিপরীত।
কীসের... বাকিটুকু পড়ুন

৩ টি মন্তব্য      ৩৮ বার পঠিত     like!

এই সমাজ, এই দেশ

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ১৮ ই জানুয়ারি, ২০২৬ বিকাল ৫:৩৪

অফিসের পিয়ন নাজিম কয়েকদিনের ছুটিতে গ্রামের বাড়িতে গেছে। এ কারণে অনেকের মতো আমারও চা খাওয়ায় সমস্যা হচ্ছে। অথচ আট ঘণ্টায় কমপক্ষে তিন-চারটা চা না খেলে আমার চলে না। আবার এমন সমস্যা যে, বানাতে যাওয়ার মতো সুযোগ সবসময় জোটে না।

কম্পিউটারের প্রাথমিক সমস্যা সারানোর জন্য বেলায়েত ভাই আছেন, উনি চা বানান একবেলা। নাস্তা আনার... বাকিটুকু পড়ুন

১৪ টি মন্তব্য      ১৮৩ বার পঠিত     like!

আলো

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ১৪ ই জানুয়ারি, ২০২৬ রাত ৯:১৪


বাউল সম্রাট শাহ আবদুল করিমের আগে কী সুন্দর দিন কাটাইতাম গানটায় একটা ‍লাইন দিন হতে দিন আসে যে কঠিন করিম দীনহীন কোন পথে যাইতাম আমাকে বেদনাহত করে। আগের দিন আহামরি ভালো ছিল না, তবে এখনকার মতো উপলব্ধি সেসময় থাকলে ভুলগুলো শুধরে নিয়ে জীবনটাকে নতুন করে সাজানো যেত। এখন যত চেষ্টাই করা... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ৭৩ বার পঠিত     like!

দ্বিধাদ্বন্দ্ব

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ২৫ শে ডিসেম্বর, ২০২৫ সন্ধ্যা ৭:৪৩


সম্পাদক রোহান সাহেবের সামনে উপস্থিত মৃণাল, সাথে সহকর্মী রিজভী। কম্পিউটারে কিছু একটা লিখছিলেন সম্পাদক; এবার তাদের দিকে ফিরলেন।

‘কিছু বলবেন?’ সম্পাদক সাহেব জানতে চাইলেন।

রিজভী নিজে থেকে কিছু বলতে চাইছিলেন। তিনিই মৃণালকে সম্পাদকের সামনে এনেছেন। মৃণাল চাকরি ছেড়ে দিতে চেয়েছিল, পরে মত বদল করেছে। এ কথাটা অ্যাডমিন বিভাগকে জানানো হলেও সম্পাদককে বলা হয়নি। সে কথা... বাকিটুকু পড়ুন

৮ টি মন্তব্য      ৯৪ বার পঠিত     like!

আমি আর এমন কে

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ১৩ ই ডিসেম্বর, ২০২৫ বিকাল ৪:১৩


যখন আমি থাকব না কী হবে আর?
থামবে মুহূর্তকাল কিছু দুনিয়ার?
আলো-বাতাস থাকবে এখন যেমন
তুষ্ট করছে গৌরবে সকলের মন।
নদী বয়ে যাবে চিরদিনের মতন,
জোয়ার-ভাটা চলবে সময় যখন।
দিনে সূর্য, আর রাতের আকাশে চাঁদ-
জোছনা ভোলাবে বিরহীর অবসাদ।
যারা আছে পরিজন আর কিছু লোক,
আমার জন্য কিছুদিন করবে শোক।
এরপর একদিন ভুলে যাবে তারা;
কষ্টেসৃষ্টে যাদের দিয়ে যাচ্ছি পাহারা।
মানুষ এমনই,... বাকিটুকু পড়ুন

১৬ টি মন্তব্য      ১৫৯ বার পঠিত     like!

মানুষ পড়ার বই

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ২৪ শে নভেম্বর, ২০২৫ সন্ধ্যা ৭:১৯


হাজার রকম পুস্তক রয়েছে গ্রন্থাগারে,
সেসব পড়ে জ্ঞান-গড়িমার পরিধি বাড়ে।
ঈশ্বরচন্দ্র লিখেছিলেন ‘বর্ণপরিচয়’,
সেটা পড়ে বাঙালির বর্ণমালা শেখা হয়।
তিনিই বাংলায় যতিচিহ্নের প্রবর্তক,
‘বেতাল পঞ্চবিংশতি’ ব্যবহারে সার্থক।
রামমোহন লিখেছিলেন ‘গৌড়ীয় ব্যাকরণ’,
সেই গ্রন্থ পড়ে ব্যাকরণে দক্ষতা অর্জন।
অথচ কেউ লেখেনি মানুষ পড়ার বই,
মুখে এক ভেতরে ভিন্ন; এর কিনারা কই?
সুন্দর মুখের আড়ালে খারাপ অভিলাষ,
উপকারের নামে করে শিষ্টের সর্বনাশ।
তাদের ছল... বাকিটুকু পড়ুন

৮ টি মন্তব্য      ৮৮ বার পঠিত     like!

কবিতা নিয়েছে ছুটি

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ২০ শে নভেম্বর, ২০২৫ রাত ৮:৪৯


একদিন, দুইদিন নয়; একমাস,
দুইমাসও নয়- পাক্কা পাঁচটা মাস
উত্তর থেকে দক্ষিণে বয়েছে বাতাস,
নদীর স্রোত গৌরব করেছে প্রকাশ।
পথিকের মন কত হয়েছে উদাস,
মড়ার গোরের ওপর উঠেছে ঘাস;
নরনারীর প্রেমের হয়েছে বিকাশ,
ভেঙেছে; কান্নায় ভারী হয়েছে বাতাস।
কেটে গেছে দিনগুলো নানা ভাবনায়,
এ সময়ে করা হয়নি কাজের কিছু-
সময় গেছে ভালো কিছুর অপেক্ষায়;
অথচ দুর্ভোগ ছাড়েনি আমার পিছু।
জীবন আমাকে নিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

৮ টি মন্তব্য      ৭৮ বার পঠিত     like!

ধনের নয়, মনের গরিব

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ১৩ ই নভেম্বর, ২০২৫ রাত ৯:৩৫


সপ্তাহ দুই আগে আমার এক সাবেক সহকর্মী মেসেঞ্জারে হঠাৎ নক দিল। কিছুক্ষণ তার সাথে চ্যাট করার পর কল দিলাম। পুরোনো দিনের অনেক কথা হলো। একপর্যায়ে বলল, স্যার, কিছু টাকা দেন (পরিমাণটা লিখলাম না)। ভাত খাব।

আমি একটু বিব্রতবোধ করলাম। প্রথমত, এতদিন পর কথা হওয়ার একপর্যায়ে কীভাবে সরাসরি টাকা চাইতে পারে! দ্বিতীয়ত, মাসের... বাকিটুকু পড়ুন

৬ টি মন্তব্য      ১৪৯ বার পঠিত     like!

মনুষ্যত্ব

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ৩০ শে অক্টোবর, ২০২৫ সন্ধ্যা ৬:১৮


চারদিকে দেখি আজ হায়েনার বাস;
এরাই হয়েছে এই সভ্যতার অংশ,
দয়া-মায়া ছিটেফোঁটার নেই প্রকাশ-
নির্মলা এ পৃথিবীকে করছে যে ধ্বংস।
খুবলে-খুবলে খাচ্ছে তারা নর মাংস,
রক্ত দিয়ে হোলি খেলা নিত্যকার নেশা;
বিলক্ষণ বুঝি এরা সীমারের বংশ-
হত্যাযজ্ঞই তো হবে পিশাচের পেশা।
ধর্মকে ঢাল বানিয়ে অনাচার নিতি,
জগতের ঘৃণ্যতম যত কাজ করা;
বেয়াকুফ জনগণ দিয়েছে সম্মতি-
মনে করে এই সমুচিত বোঝাপড়া।
হুজুগে... বাকিটুকু পড়ুন

৬ টি মন্তব্য      ৫২ বার পঠিত     like!

মিথ্যাচারে সাময়িক লাভ হলেও দীর্ঘমেয়াদে ক্ষতিই হয়

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ১৯ শে অক্টোবর, ২০২৫ রাত ৮:১৮


আমাদের গ্রামের পূর্বপাড়ার ভাতিজা সম্বন্ধীয় এক ছেলে একবার অসুস্থতার কারণ দেখিয়ে চিকিৎসার জন্য কিছু টাকা চাইল। তার বাবার সাথে যেহেতু আমার ভালো সম্পর্ক, তার প্রতি সম্মান রেখে ও ভাতিজার প্রতি সহমর্মী হয়ে তাকে কিছু টাকা দিলাম। কিছুদিন পর খবর পেলাম, সে ‌নাকি কোথায় নাকি বেড়াতে গেছে! তার মিথ্যাচারে মনটা খুব খারাপ হলো।... বাকিটুকু পড়ুন

২২ টি মন্তব্য      ৩০৫ বার পঠিত     like!

ব্লগিংয়ের এক যুগ পার; পেয়েছি অনেককিছুই

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০৫ ই অক্টোবর, ২০২৫ রাত ৮:১৭


২০১৩ সালের আজকের দিনে (৫ই অক্টোবর) সামহোয়্যার ইন ব্লগের সঙ্গে যুক্ত হয়েছিলাম। অ্যাকাউন্ট খুলে দিয়েছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের জনৈক সহপাঠী সামিরুল। প্রথম পোস্ট করেছিলাম ২০১৪ সালের ২৮শে জানুয়ারি (‘শীতের সকালে’ নামে একটি কবিতা। পরে সেটি মুছে ফেলেছিলাম।)। পরবর্তী পোস্ট ছিল ‘চৈতালি প্রভাত’ নামে একটি কবিতা। পরের বছরের নভেম্বরে ব্লগার খায়রুল আহসান... বাকিটুকু পড়ুন

৩৪ টি মন্তব্য      ২৮৯ বার পঠিত     like!

গুলতেকিনের দুঃখ এবং আমাদের সমাজের প্রতিচ্ছবি

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০৪ ঠা অক্টোবর, ২০২৫ রাত ৮:৫৬


১৯৭৩ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ন বিভাগের তরুণ শিক্ষক হুমায়ূন আহমেদকে ভালোবেসে বিয়ে করেছিলেন গুলতেকিন। তখন হুমায়ূনের বয়স ২৫ বছর (জন্ম ১৯৪৮ সাল), আর গুলতেকিন সবে কৈশোরে উপনীত হয়েছেন। অর্থাৎ, তিনি তখন অপ্রাপ্তবয়স্কা। বয়সের সীমাবদ্ধতা বুঝে উঠার আগেই আবেগ আর মুগ্ধতার বশবর্তী হয়ে ঝোঁকের মাথায় বিয়ের সিদ্ধান্ত নেন।

হুমায়ূন আহমেদ তখন নবীন... বাকিটুকু পড়ুন

২৮ টি মন্তব্য      ৩৯১ বার পঠিত     like!

অন্যরকম একদিন

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ১৩ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৫ রাত ১১:০৬


রাত্রিকালীন ডিউটি ছিল। ডিউটি শেষে অফিস থেকে বের হতে হতেই সকাল সাড়ে দশটা বেজে গেল। বাসে করে সৈনিক ক্লাব এলাম। এরপর হাতের ডান পাশ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে সামনে ফুটওভারব্রিজ; ব্রিজ পেরিয়ে চেয়ারম্যান বাড়ি মোড়ে দাঁড়াতেই দেখলাম এক অন্ধ বৃদ্ধা রাস্তা পার হওয়ার চেষ্টা করছেন। আমি এগিয়ে গিয়ে হাত ধরে তাকে... বাকিটুকু পড়ুন

৩০ টি মন্তব্য      ২২১ বার পঠিত     like!

বদলায় না কিছুই

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ৩০ শে আগস্ট, ২০২৫ বিকাল ৫:২০


প্রতিদিন সূর্য ওঠে, ফের অস্ত যায়;
পূর্ব আকাশ থেকে পশ্চিম সীমানায়।
প্রতিদিন পুষ্প ফুটে, ফের ঝরে যায়;
প্রস্ফুটিত বন ঢেকে থাকে কুয়াশায়।
প্রতিদিন শুরু হয় প্রকৃতির কাজ,
মানুষেরা লেগে থাকে ভুলে ভয়, লাজ!
প্রতিদিন দূর বনে ডেকে যায় পাখি,
বেলাশেষে ফেরে ওরা নীড়ে থাকি থাকি।

বদলায় না কিছুই, সব চিরায়ত;
বদলে যায় মানুষ, মানুষের মত্।
প্রতিদিন জন্ম নেয় কত জীব,... বাকিটুকু পড়ুন

১৬ টি মন্তব্য      ১২২ বার পঠিত     like!

‘আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেছে’

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ২০ শে আগস্ট, ২০২৫ রাত ১১:২২


আমার জনৈক ছাত্র একবার জিজ্ঞেস করল, ‘স্যার, আপনি কি কখনও গালমন্দ করেছেন?’
আমি বললাম, ‘রাগ হলে করি তো।’
‘কী কী?’ সে কৌতুহলী হয়ে জানতে চাইল।
আমি বললাম, ‘এই ধরো বদমাশ, হারামজাদা ব্লা ব্লা ব্লা।’

সে হাসতে লাগল। হাসির কারণ জানতে চাইলে বলল, ‘এগুলো কোনো গালি হলো?’

তৎক্ষণাৎ মনে হলো, আসলেই তো। এগুলো তো কোনো গালিই... বাকিটুকু পড়ুন

৩৮ টি মন্তব্য      ৩৫০ বার পঠিত     like!
আরো পোস্ট লোড করুন
ব্লগটি ২৩৫৩৭৪ বার দেখা হয়েছে

আমার পোস্টে সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার করা সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার প্রিয় পোস্ট

আমার পোস্ট আর্কাইভ