somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়

আমার পরিচয়

Our sweetest songs are those that tell of saddest thought (Shelly).

আমার পরিসংখ্যান

রূপক বিধৌত সাধু
quote icon
মন রে, কৃষিকাজ জানো না; এমন মানবজমিন রইলো পতিত আবাদ করলে ফলত সোনা! রামপ্রসাদ সেন ([email protected])
আমার সকল পোস্ট (ক্রমানুসারে)

আমার বন্ধু রতন

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ২৩ শে ফেব্রুয়ারি, ২০২৪ বিকাল ৩:৫২


আমাদের বাড়ি থেকে এক বাড়ি পরেই রতনদের বাড়ি। সে আমার ছোটোবেলার বন্ধু। একসাথে প্রাইমেরি স্কুলে পড়ালেখা করেছি। সে ছিল আমার নিত্যদিনের সঙ্গী। বিকেলে খেলাধুলা করতাম যেমন, দু'জন ভিসিআর দেখার জন্য দূর-দূরান্তে চলে যেতাম। দু'জনই ছিলাম সিনেমার পাগল।

একবার কোনো এক শীতে দু'জন মেলা দেখতে গেলাম। আমাদের বাড়ি থেকে ১০-১২ কিলোমিটার... বাকিটুকু পড়ুন

৩০ টি মন্তব্য      ২৩১ বার পঠিত     like!

বইমেলা নিয়ে কিঞ্চিৎ বাতচিৎ

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ১৩ ই ফেব্রুয়ারি, ২০২৪ রাত ১১:০০


শুক্রবারের পর (১০ ফেব্রুয়ারি) আজ (১৩ ফেব্রুয়ারি) বইমেলায় গিয়েছিলাম। দু'দিনে বই কিনলাম মোটে একটা। নাটকের বইয়ের জন্য অন্য প্রকাশ’র স্টল খুঁজতে খুঁজতে মুক্তদেশ’র স্টলের সামনে আসার পর স্বয়ং লেখক মহাশয় বইটা হাতে ধরিয়ে দিলেন। নেড়েচেড়ে দেখলাম। তারপর মনে হলো লেখা খারাপ না।

উপন্যাসধর্মী এ বইটার নাম... বাকিটুকু পড়ুন

২৬ টি মন্তব্য      ২২২ বার পঠিত     like!

মৃত্যুকে এড়িয়ে যাওয়ার সাধ্য কার?

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০৫ ই ফেব্রুয়ারি, ২০২৪ সকাল ১০:৫৩


'পথের পাঁচালী' চলচ্চিত্রটা দেখার পর দুর্গার জন্য মন খারাপ হয়নি; এমন মানুষ হয়তো নেই। 'পথের পাঁচালী' উপন্যাস হিসেবে যেমন মাস্টারপিস, চলচ্চিত্র হিসেবেও কম যায় না; এটা নিশ্চিত স্বীকৃত। অস্কারপ্রাপ্তি অন্তত তাই বলে। চলচ্চিত্রটা দেখার পর পরবর্তী সিরিজ 'অপরাজিত' আর 'অপুর সংসার' দেখা হয়নি। যদিও অপুর, তার মা-বাবার কী হয়েছিল, সেটা... বাকিটুকু পড়ুন

২৪ টি মন্তব্য      ২৩২ বার পঠিত     like!

আমার বড়োবোন

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ১৯ শে জানুয়ারি, ২০২৪ সন্ধ্যা ৭:১৮


ফেসবুক ঘাঁটতে ঘাঁটতে হুমায়ুন আহমেদের একটা নাটকের (প্যাকেজ সংবাদ) দৃশ্য সামনে এল। ভগ্নিপতি সবাইকে নিয়ে সকালের নাশতা খেতে বসেছেন। কিন্তু তার শ্যালক (আবদুল কাদের) আর পুত্র (জাহিদ হাসান) আসতে দেরি করছে (আসলে তারা ঘুমোচ্ছে)। ভগ্নিপতি ঘরে উঁকি দিয়ে তাদের অবস্থা দেখে এলেন। কিন্তু তাদের নড়চড় নেই। একটু পর এসে শ্যালক... বাকিটুকু পড়ুন

৩২ টি মন্তব্য      ২৯০ বার পঠিত     like!

ঘোর অমানিশা

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ১৩ ই জানুয়ারি, ২০২৪ রাত ৯:৫৯


ক্ষীণ হয়ে আসে যদি নয়নের আলো,
চারপাশে নেমে আসে ঘন অন্ধকার;
জাগতিক চাকচিক্য লাগে আর ভালো?
মনে হয় সামনে অকূল পারাবার।
অন্ধ পথিক নিস্পৃহ, পা চলে না তার-
দিশা নেই একটুও; সব লাগে কালো।
মনে হয় ক্ষয়ে গেছে কোমরের হাড়,
বোধশক্তি সব আজ কোথায় হারালো?
কাঠিন্য তখন জেঁকে বসে খুব করে,
যেভাবে জেঁকে বসে পৌষ-মাঘের শীত;
তবুও বেঁচে থাকা অবজ্ঞা-অনাদরে,
মনোবাঞ্ছা... বাকিটুকু পড়ুন

১৪ টি মন্তব্য      ৯৯ বার পঠিত     like!

সংসদ নির্বাচন আর দেশ-জাতি নিয়ে ভাবনা-চিন্তা

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০৫ ই জানুয়ারি, ২০২৪ রাত ১১:৫৪


২০১৪, ২০১৮ সালের ধারাবাহিকতায় ২০২৪ সালের ৭ জানুয়ারি অনুষ্ঠিত হতে যাচ্ছে দ্বাদশ জাতীয় সংসদ নির্বাচন। বিএনপিসহ বেশকিছু রাজনৈতিক দল নির্বাচনে না আসায় অনেকটা ফাঁকা মাঠেই গোল দিতে যাচ্ছে আওয়ামী লীগ। যদিও আওয়ামী লীগের প্রতিপক্ষ আওয়ামী লীগই। ধারণা করা হচ্ছে, স্বতন্ত্র অনেক প্রার্থীই জিততে পারেন (নিক্সন চৌধুরী, ব্যারিস্টার সুমনসহ অনেকে)। কারণ,... বাকিটুকু পড়ুন

২২ টি মন্তব্য      ২২৯ বার পঠিত     like!

একদিন অনেকদিন

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ২৯ শে ডিসেম্বর, ২০২৩ রাত ১০:৪৯


আমি দীনহীন, কায়ক্লেশে কাটে দিন;
দিনেদিনে শুধু বাড়িয়ে চলছি ঋণ।
রক্ত-মাংশের শরীর চলে না সামনে,
চুম্বকের মতো পেছনেই শুধু টানে।
একটা পণই বারবার আসে মনে
দুর্গম পথটা পাড়ি দেব একদিন।
আদৌ কি পারব; এ কথাও ভাবি আর
আকাঙ্ক্ষারা জ্বলে পুড়ে হয় ছারখার।
ভয় এসে ভর করে বুকের ভেতর,
মনোবল ভাঙে; অচেনা লাগে ভূধর।
মিছে মনে হয় এই... বাকিটুকু পড়ুন

১৮ টি মন্তব্য      ১২০ বার পঠিত     like!

কত রঙের মানুষ আর কত রঙের মন (রম্য)

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ২৩ শে ডিসেম্বর, ২০২৩ রাত ৯:১১


অনার্সে পড়ি তখন। একদিন বাড়ি যাচ্ছিলাম। পথিমধ্যে অপরিচিত নাম্বার থেকে ফোন এল। ধরতেই ওপাশ থেকে বলছে, 'আমি অমুখ থানার ওসি'।
'জ্বি বলুন'। আমি বললাম।
'আপনার নামে গুরুতর অভিযোগ আছে। আপনি নাকি মেয়েদের বিরক্ত করেন?'
থতমত খেয়ে গেলাম। ভাবতে লাগলাম আসলেই কোনো মেয়েকে বিরক্ত করি কি না। নাহ, একদম মনে পড়ল না। এক-দু'জনকে... বাকিটুকু পড়ুন

১৪ টি মন্তব্য      ২১৬ বার পঠিত     like!

নিজে ভুক্তভোগী না হলে অন্যের দুঃখ অনুধাবন করা যায় না

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০৭ ই ডিসেম্বর, ২০২৩ রাত ১০:০৪


রাজধানীর রামপুরায় একটা বহুজাতিক প্রতিষ্ঠানের ফুড আউটলেটে কিছুদিন কাজ করতে হয়েছিল। ঝাড়পোছ থেকে শুরু করে পণ্য বিক্রি, যাকে বলে জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ- সব কাজই করতে হতো। যেহেতু অন্য কোনো কর্মসংস্থান ছিল না, আর আমাকে ঢাকায় যেকোনোভাবে টিকে থাকতে হবে; সে কারণে সর্বোচ্চ চেষ্টা করেছি কাজটা ভালো মতো করতে।

যাহোক,... বাকিটুকু পড়ুন

২৮ টি মন্তব্য      ৩৯০ বার পঠিত     like!

বংশী ভাই

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০১ লা ডিসেম্বর, ২০২৩ রাত ৮:৫০


আমাদের বাড়ি থেকে কয়েকটা বাড়ি দূরে হামিদ ক্বারী ভাইদের বাড়ি। আমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে তার নিত্য যাতায়াত ছিল। স্থানীয় এক মাদ্রাসায় পড়াতেন। যাওয়ার সময় 'বংশী ভাই' বলে আমাকে ডাক দিতেন। আমি দৌড়ে বাড়ির বাইরে আসতাম আর উনি আমার গাল টিপে দিয়ে চলে যেতেন। আমি অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

১০ টি মন্তব্য      ১৫০ বার পঠিত     like!

কৈশোরের স্মৃতি আর ৩ হাজার টাকা উপার্জন

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ২৮ শে নভেম্বর, ২০২৩ সকাল ১০:১৯


মাধ্যমিক পরীক্ষা শেষ। হাতে ৩ মাস সময় আছে। ভাবছি কোথায় বেড়াতে যাওয়া যায়। এর মধ্যেই হঠাৎ জনৈক মামাতো ভাই এসে হাজির। বাড়িতে আমার মন টিকছিল না। ভাবলাম, মামার বাড়ি বেরিয়ে আসা যাক। এছাড়া তেমন আত্মীয়স্বজনও নেই অবশ্য।

আমাদের গ্রাম থেকে উপজেলা সদরের দূরত্ব প্রায় ১৩-১৪ কিলোমিটার। মামাতো ভাইয়ের সাথে... বাকিটুকু পড়ুন

১৪ টি মন্তব্য      ১৮৯ বার পঠিত     like!

বাবাকে নিয়ে কখনও তেমন কিছু লেখা হয়নি

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ১৬ ই নভেম্বর, ২০২৩ রাত ৯:৪৬


অ্যালার্জির সমস্যা অনেক আগে থেকেই, তবে দু'বছর ধরে ভোগান্তিটা বাড়তি। কয়েকমাস ধরে একেবারে লাগামছাড়া। বঙ্গবন্ধু মেডিকেলে ডাক্তার দেখিয়েছি বটে, কাজের কাজ কিছু হয়নি। গত পরশু আবারও গেলাম। টিকিট কেটে ডাক্তারের চেম্বারের সামনে গিয়ে দেখি বিশাল লাইন। কিছু করার নেই। ঘণ্টাখানেক লাইনে দাঁড়াতেই হবে।

দাঁড়িয়ে আছি, আর চারপাশে নজর রাখছি।... বাকিটুকু পড়ুন

৩৬ টি মন্তব্য      ৪৫৪ বার পঠিত     ১০ like!

আমার শিক্ষক জীবনের আনন্দ-বেদনার গল্প

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ১২ ই নভেম্বর, ২০২৩ দুপুর ১:০১


১ বছরের উপর মালিবাগের টিউশনিটা করিয়েছি। বাসা বদল করার কারণে কয়েকমাস হলো বাদ দিয়েছি। মহাখালী থেকে মালিবাগ গিয়ে পড়ানো সম্ভব হয় না। লিঙ্করোড হয়ে গেলে যাওয়া-আসায় ২ ঘণ্টা পার। সাতরাস্তা-মগবাজার হয়ে গেলে যানজট। মাঝেমধ্যে যেতেই ২ ঘণ্টা! আবার পড়ানো ২ ঘন্টা৷বেতন দেয় মাত্র ৪ হাজার টাকা। পোষায় না, তাই... বাকিটুকু পড়ুন

৫৪ টি মন্তব্য      ৫৬১ বার পঠিত     ১০ like!

দুর্বল শিক্ষার্থীরাই শিক্ষকদের বেশি মনে রাখে

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০৮ ই নভেম্বর, ২০২৩ দুপুর ২:৪৪


ভালুকা ডিগ্রি কলেজের সামনে দাঁড়িয়ে ছিলাম। হঠাৎ ১০-১১ বছর বয়সি এক ছেলে আমাকে এসে জড়িয়ে ধরল। ভ্যাবাচেকা খেয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছি। আমার হতভম্ব অবস্থা দেখে সে বলল, 'আমাকে চিনতে পারছেন না, স্যার? আমি সাজিদ। আপনার ছাত্র ছিলাম।'

চিনতে পারলাম তাকে। কুশলাদি বিনিময় করে তার খোঁজখবর নিলাম।

এখানেই একটা স্কুলে পড়াতাম... বাকিটুকু পড়ুন

২৪ টি মন্তব্য      ৩৬৩ বার পঠিত     like!

আগুন সন্ত্রাস

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০১ লা নভেম্বর, ২০২৩ সকাল ১১:০৯


নির্বাচনের সময় ঘনিয়ে আসছে,
তেরো সাল যেন ফিরে এল আবারও;
রাজনীতিকদের দৌড়ঝাঁপ বাড়ছে-
বাড়ছে তাদের হিংস্রতার পরিধিও।
আবার হয়েছে শুরু আগুন সন্ত্রাস,
দিনদুপুরে গাড়িতে লাগাচ্ছে আগুন;
ভাঙচুরও করা হচ্ছে বীরদর্পে বাস-
নিরীহ মানুষদের করা হচ্ছে খুন।
আহতও হচ্ছে অগণিত দিনদিন,
হাসপাতাল-ক্লিনিক দীর্ঘশ্বাসে ভারি;
শোধ করছে এদেশে জন্মাবার ঋণ,
এমন দুর্ভোগ তো খেসারত তারই!
ঘর থেকে বের হওয়া হয়েছে জ্বালা,
আদৌ নিরাপদে ফেরা... বাকিটুকু পড়ুন

১৪ টি মন্তব্য      ১৭৬ বার পঠিত     like!
আরো পোস্ট লোড করুন
ব্লগটি ১৪৬৩৪৯ বার দেখা হয়েছে

আমার পোস্টে সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার করা সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার প্রিয় পোস্ট

আমার পোস্ট আর্কাইভ