somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়

আমার পরিচয়

Our sweetest songs are those that tell of saddest thought (Shelly).

আমার পরিসংখ্যান

রূপক বিধৌত সাধু
quote icon
মন রে, কৃষিকাজ জানো না; এমন মানবজমিন রইলো পতিত আবাদ করলে ফলত সোনা! রামপ্রসাদ সেন ([email protected])
আমার সকল পোস্ট (ক্রমানুসারে)

সেলিব্রিটিরাও খায়, ঘুমায়, বাথরুমে যায়

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ১৭ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৩ রাত ৮:৫৩


চলচ্চিত্রের প্রতি তুমুল আগ্রহ ছিল শৈশব থেকেই। তুমুল আগ্রহ ছিল নায়ক-নায়িকাদের প্রতিও। তাদের সৌন্দর্য যেমন আকর্ষণ করত, আকর্ষণ করত তাদের ব্যক্তিত্বও। জাফর ইকবাল, ইলিয়াস কাঞ্চন, সালমান শাহ, ওমর সানি, মান্নার চলচ্চিত্র মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে দেখতাম। রাজ্জাক, আলমগীর, জসিমের চলচ্চিত্রও বাদ যেত না। নায়িকাদের মধ্যে বেশি ভালো লাগত, শাবনুর, শাবনাজের অভিনয়।

শুক্রবার... বাকিটুকু পড়ুন

৩৮ টি মন্তব্য      ৪৪০ বার পঠিত     like!

বাঁচতে হবে সহাস্যমুখে

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ১৪ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৩ রাত ৯:১৬


থাকবে জরা, থাকবে খরা
থাকবে মরণ-শোক,
প্রিয়জন হারানোর ব্যথা
বিদীর্ণ করবে বুক।
থাকবে ক্ষুধা, থাকবে তেষ্টা
থাকবে জ্বালা-যন্ত্রণা,
অসুস্থতায় সেবা-শুশ্রুষা
ঘুণাক্ষরে জুটবে না।
পকেট শূন্য, জীর্ণ পোশাক,
জুতোজোড়া ক্ষয়ে যাবে;
চোখের দৃষ্টি দ্রুত কমবে-
বাঁচার সাধ হারাবে।
জুটবে হেলা, হাজারো ধাক্কা,
হোঁচট খেয়ে পড়বে;
কেউ তুলবে না, বলবে না
আমার হাত ধরবে?
কেউ দেবে না উদর পুরে
তরকারি-ভাত-ডাল,
ঘরে যা আছে, তা খেতে হবে
আজ ও আগামীকাল।
লাঞ্ছনা-গঞ্জনা জুটে... বাকিটুকু পড়ুন

২০ টি মন্তব্য      ১৬৮ বার পঠিত     like!

যোগ্যতা দিয়েই মানুষের মূল্যায়ন

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০৪ ঠা সেপ্টেম্বর, ২০২৩ সকাল ১০:৫৪


আমি মাঝেমধ্যেই এর-ওর সাথে সুখ-দুঃখের কথা শেয়ার করি। দেখা যায়, সুখের ঘটনা কম, বেশিরভাগই দুঃখের ঘটনা। অনেকে সমব্যথী হয়, আবার অনেকে মজা নেয়। শুভানুধ্যায়ীরা বলেন, দুঃখের দিন শেষ না হওয়া পর্যন্ত এসব না বলাই ভালো। এখন তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করবে। অথচ দিন বদলালে এরাই প্রশংসা করবে।

শুভানুধ্যায়ীয়ের কথাই ঠিক। তাও নিজেকে বদলাতে পারি... বাকিটুকু পড়ুন

২২ টি মন্তব্য      ২৬৬ বার পঠিত     like!

স্বাধীনতার ইতিহাস জানা কি খুব কঠিন?

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ১৫ ই আগস্ট, ২০২৩ দুপুর ১২:৪৫


বাংলাদেশ স্বাধীন হয়েছে ১৯৭১ সালে। এখন ২০২৩। তার মানে দেশ স্বাধীন হয়েছে ৫২ বছর। ‘৭১ সালে যার বয়স ১৫-২০ ছিল (বাংলাদেশে বহু মানুষ আছেন যাদের বয়স ৭০ এর ওপর), তিনি অনায়াসেই বলতে পারবেন ওই সময়টায় আসলে কী হয়েছিল। কারা স্বাধীনতার পক্ষে ছিল আর কারা বিপক্ষে ছিল। কারা দেশে অরাজকতা... বাকিটুকু পড়ুন

১২ টি মন্তব্য      ২১১ বার পঠিত     like!

ব্লগিং করতেও ঝামেলা

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ১৪ ই আগস্ট, ২০২৩ দুপুর ১২:০৩


মানবজীবন মানেই ঝামেলা। এটা নতুন কিছু না। ঝামেলা ব্লগিং করতে এসেও। ক্যাচাল-প্যাঁচাল নিয়ে কিছু বলছি না, বলছি ব্লগে ঢোকা নিয়ে। আমার মতো অনেকেই আছেন, যারা বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই মোবাইলে ব্লগিং করেন। মোবাইলে যে ঝামেলা হচ্ছে, সেটা হলো ফুল ভার্সন আসে না। আগে ক্রোম ব্রাউজার ব্যবহার করতাম। সেটাতে একই সমস্যা হওয়ায়... বাকিটুকু পড়ুন

১৮ টি মন্তব্য      ১৩৭ বার পঠিত     like!

রাষ্ট্র চালনা আর সংসার চালনা এক নয়

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০৪ ঠা আগস্ট, ২০২৩ রাত ১০:২০


প্রতিদিন কত শত বিবাহবিচ্ছেদ হয়। বেশিরভাগই আমাদের গা সওয়া হয়ে গেছে। আমরা অনেক সময় ভুল মানুষকে নির্বাচন করি। সে হিসেবে বিবাহবিচ্ছেদ অস্বাভাবিক কিছু না। যদিও বিবাহের ক্ষেত্রে অনেক বিষয় বিবেচনা করা উচিত। অবশ্য দেখা যায় অনেক বিবেচনা করে বিয়ে করলেও ঝামেলা হয়ে যায়। মানুষের মন তো বোঝা যায় না।... বাকিটুকু পড়ুন

১২ টি মন্তব্য      ২১২ বার পঠিত     like!

যে কারণে হুমায়ুন আহমেদের সঙ্গে কাজ করা বন্ধ করে দিয়েছিলেন মাহফুজ

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ২৫ শে জুলাই, ২০২৩ রাত ১২:০২



হুমায়ুন আহমেদ যে শুধু নামকরা কথাসাহিত্যিক ছিলেন তা নয়, তিনি বরেণ্য একজন নির্মাতাও ছিলেন। তার নাটক-সিনেমা এখনও জনপ্রিয়। হাসির ছলে নির্মল বিনোদন দেওয়া তার এমন কিছু কাজ আছে, যা দেখলে বিষণ্ন মনও পুলকিত হয়। ভাঁড়ামো ছাড়াও যে লোক হাসানো যায়, হুমায়ুন আহমেদ তা চমৎকারভাবে দেখিয়েছেন।

কিছু কিছু অভিনেতাকে তিনি... বাকিটুকু পড়ুন

২৬ টি মন্তব্য      ৪২০ বার পঠিত     like!

শুধু ভালো পড়ালেই টিউশনি থাকবে; ব্যাপারটা এত সহজ না

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ১৫ ই জুলাই, ২০২৩ রাত ৮:২৫


ময়মনসিংহে থাকার সময় জামালপুরের এক ছেলে আমার রুমমেট ছিল। তার নাম ছিল আবু সুফিয়ান। সে এক উকিলের ছেলেকে প্রাইভেট পড়াত। এই ছেলে কীভাবে একজন উকিলের ছেলেকে পড়ায়, আমার বুঝে আসত না। কারণ, সে নিজেই বাংলা 'রিডিং' পড়তে পারত না। ইংলিশ বা গণিত কেমন পারত; সে কথা তো বলাই... বাকিটুকু পড়ুন

১২ টি মন্তব্য      ২৭৫ বার পঠিত     like!

মোবাইলে দুষ্টুমি

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ১০ ই জুলাই, ২০২৩ দুপুর ১২:৩৯


মোবাইল আসার পর নাম্বার বানিয়ে মিসকল দেওয়া ছেলেপেলের অভাব বোধহয় বঙ্গমুলুকে কখনোই ছিল না। আমি এসব তো করতামই, এর বাইরে যা করতাম, তা হলো- অপছন্দের শিক্ষকদের নাম্বারে মিসকল দিতাম। কলব্যাক করলে রিসিভ করে রেখে দিতাম।

আমিনুল ইসলাম নামে এক শিক্ষক ছিলেন আমার, আমরা ডাকতাম মঞ্জু স্যার। পেটানো স্বাস্থ্য ছিল... বাকিটুকু পড়ুন

১০ টি মন্তব্য      ১৬৬ বার পঠিত     like!

স্কুল পালানোর গল্প

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০৪ ঠা জুলাই, ২০২৩ সন্ধ্যা ৬:৪৭


তৃতীয় শ্রেণিতে উঠার পর স্কুল পালানো শুরু। টিফিনের পর কয়দিন ক্লাস করেছি, মনে পড়ে না। ঘন্টা পড়ার পর শার্টের নিচে হাফপ্যান্টের সঙ্গে বইগুলো চেপে ভোঁ দৌড়।

যেদিন বই বেশি থাকত, জানালা দিয়ে বাইরে সেগুলো ফেলতাম। তারপর প্রস্রাব করার বাহানায় বাইরে এসে বইগুলো নিয়ে পাশের জঙ্গলে ঢুকতাম। তারপর কে আমাকে... বাকিটুকু পড়ুন

৬৮ টি মন্তব্য      ৪২৮ বার পঠিত     like!

আমার কখনও কোটি কোটি টাকার মালিক হওয়ার শখ জাগেনি

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ১২ ই জুন, ২০২৩ রাত ১১:০৯


মফস্বলের যে বিশ্ববিদ্যালয়টায় পড়ালেখা করতাম, সে এলাকায় জীবনযাত্রার ব্যয় অত ছিল না। এখন যেমন পনেরো-বিশ হাজারে চলতেও কষ্ট হয়ে যায় (অবশ্য রাজধানীতে জীবনযাত্রার ব্যয় বেশি হওয়াটাও স্বাভাবিক), মাত্র তিন হাজার টাকায় সেখানে মাস চলে যেত। যেহেতু বিশ্ববিদ্যালয়টা সরকারি, সেমিস্টার ফিও খুব বেশি ছিল না। মাত্র দু'হাজার পনেরো টাকা।

দুঃখজনক ব্যাপার... বাকিটুকু পড়ুন

৩৮ টি মন্তব্য      ৫০৯ বার পঠিত     like!

শাহরিন নূর মোহাম্মদ কলেজে পড়ত

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০৮ ই জুন, ২০২৩ রাত ১১:১৬


২০১৮ সালের ফেব্রুয়ারি কী মার্চ মাসের কথা। গাজীপুরের টেকনগপাড়া এলাকায় থাকতাম আমি। একটা স্কুলে পড়াতাম আর রুমে বসে লেখালেখি করতাম। ফেসবুক চালাতাম, ইউটিউব ঘাঁটতাম। আর ভবিষ্যৎ নিয়ে গভীর চিন্তা-ভাবনা করতাম

একবার একটা সিরিয়াস লেখা পোস্ট করলাম সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে। খেয়াল করলাম, কেউ একজন হাসির রিয়েক্ট দিয়েছে সে লেখায়। খুব বিরক্ত লাগল। সিরিয়াস... বাকিটুকু পড়ুন

১৪ টি মন্তব্য      ২০৭ বার পঠিত     like!

যারা ভালোবেসেছিল

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ৩১ শে মে, ২০২৩ রাত ৯:৪৩


বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের একদম শুরু থেকেই প্রিয়াঙ্কা-নাসেরকে একসঙ্গে দেখা যেত। আমরা, মানে সহপাঠীরা মনে করতাম তাদের মধ্যে গভীর প্রেম চলছে। আমাদের মনে করাটা কিন্তু অমূলকও ছিল না। প্রেমিক-প্রেমিকা ছাড়া এমন মাখামাখি সম্পর্ক অন্য কারও মধ্যে থাকে না।

যদ্দুর বুঝতে পারি, ক্যাম্পাসে অবস্থান করা থেকে শুরু করে প্রিয়াঙ্কার বাজার করে দেওয়া, ও কখনও... বাকিটুকু পড়ুন

২ টি মন্তব্য      ২০৬ বার পঠিত     like!

সৌরভ আত্মহত্যা করেছিল

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ২৬ শে মে, ২০২৩ বিকাল ৪:২৯


২০১৬ সালের কোনো একদিন সৌরভের সঙ্গে ত্রিশালে দেখা হয়েছিল আমার। কবি কাজী নজরুলের জন্মজয়ন্তীর অনুষ্ঠানে এসেছিল সে। আমি তখন ময়মনসিংহ সদরে থাকতাম।

ছোটোখাটো গড়নের ছেলেটা। শ্যামলা চেহারা। তামিল নায়কদের মতো গোঁফ। মুখে সবসময় আঠার মতো হাসি লেগে থাকত। আমাকে দেখে জড়িয়ে ধরল। তারপর তার জমিয়ে থাকা যত কথা,... বাকিটুকু পড়ুন

২২ টি মন্তব্য      ৩২৫ বার পঠিত     like!

আমি আর আমার দুষ্টু ছাত্রীরা

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ২১ শে মে, ২০২৩ রাত ১১:৪৪


গাজীপুরের কোনাবাড়িতে মোটামুটি নামকরা একটা স্কুলে পড়াতাম তখন। সময়টা ২০১৯ সালের প্রথমার্ধ। দুষ্টু ছেলেদের ক্লাস শেষ করে ৬ষ্ঠ শ্রেণির মেয়েদের ক্লাস করাতে গেলাম প্রথমবারের মতো। পুরো ৪৫ মিনিট ক্লাস করালাম (ইংলিশ সেকেন্ড পার্ট)। পড়ার বাইরে কোনো কথা নেই। এত আরাম আর কোনো ক্লাসে পাইনি। মেয়েগুলো এত ভদ্র আর পড়ুয়া,... বাকিটুকু পড়ুন

৩০ টি মন্তব্য      ৪৬৪ বার পঠিত     ১১ like!
আরো পোস্ট লোড করুন
ব্লগটি ১২৭০৪৫ বার দেখা হয়েছে

আমার পোস্টে সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার করা সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার প্রিয় পোস্ট

আমার পোস্ট আর্কাইভ