এসেছে নবীন
চপল-হরিণ,
মেলেছে ডানা
পুষ্প-শতদল;
আজ বাধাহীন
নবীনের দিন,
হাট করে খোলা
দুয়ার সকল।

হৃদয় বীণার তারে
নাইতে
গাইতে;
ওরা এসেছে
মুক্ত বিহঙ্গের মতো
উড়তে।

ওরা এসেছে
জাগতে জাগাতে;
বরণডালা হাতে
আমরা এসেছি
‘শুভ হোক
সুন্দর হোক
তোমাদের পথচলা’
এই কথা বলতে।

ওরা এসেছে
নিয়মের অর্গল
ছিঁড়তে;
আমরা এসেছি
বীণার তারে
সুরে সুরে বাঁধতে।

আজ নবীনের দিন।
আজ নবীনের দিন।
আজ নবীনের দিন।
সীমানা-বিহীন। বাকিটুকু পড়ুন

মনের গভীরে দাগ কাটে যে ধ্বনি,
এসো গড়ি তার প্রতিধ্বনি।

এসো মৃণাল হই—
কমলকে শিরে ধারণ করি;
শ্রুতিতে আঘাত করি আর শুনি গমগম ধ্বনি,
জীবনচোয়া রৌদ্র-হাসি, জীবনের প্রতিধ্বনি। বাকিটুকু পড়ুন

মা রত্নগর্ভা নন
বাবাও নিরীহ মানুষ
আর আমি—
ব্যবসায়ী মস্তিষ্ক নেই
জাহির করার কিচ্ছু নেই
অলস-ঘরকুনো।

যুগের সঙ্গে তাল মিলাতে আসিনি আমি
ভালোবাসার দাম দিতে পারিনি
মান রাখিনি কারো;
আমাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখা—
পারো বটে তোমরাও!

চাল নেই
চুলো নেই
ভূমিকা নেই কথায়ও;
ভালোবাসো তাও—
চুমো খেতে আসো,
পরাজয়ের গ্লানিমাখা ঠোঁটেও! বাকিটুকু পড়ুন

আমাদের চারিদিকে বিজয়ের উল্লাস,
ছেলেহারা মায়ের বুকে শুধুই শূন্যতা—
ছেলে যে মায়ের প্রাণ!
ফিরে আর আসবে না,
বায়নাও ধরবে না,
‘মা’ বলে ডাকবে না কোনো দিন!
প্রাণহীন মায়ের ভুবন আজও গানহীন।

দেশ আছে, স্বাধীনতা আছে,
শহিদমাতার গৌরবও আছে তার,
তবুও ষোলো কোটি মানুষের ভিড়ে
মায়ের খোকা নেই তো কেউ নেই!

আমি-তুমি কেউ নই, কেউ নই।
মা মা বলে খোকার মুখে
যেমন ফুটত খই!
মাকে... বাকিটুকু পড়ুন

করুণা অবমাননাকর, সহযোগিতাই মর্যাদাপূর্ণ। করুণা বৈষম্যকে লালন করে; আর সহযোগিতা সাম্য আনে, সকল শ্রেণি-পেশা-ধর্ম-বর্ণের মানুষের মধ্যে সম্পর্ক গড়ে, সম্প্রীতি বাড়ায়। সাম্যের সম্পর্ক-সম্প্রীতিই ঐক্য গড়ে তোলে।

সহযোগিতাই মানুষধর্ম। সহযোগিতার মনোভাবই মানুষের মঙ্গলচিন্তা ও মানবীয় অস্তিত্বের অন্যতম বৈশিষ্ট্য। পারস্পরিক সহযোগিতার মনোভাবে মানুষের মনোবল বৃদ্ধি পায়। মনের বল বড় বল। মনোবলের জোরেই মানুষ অসাধ্যকে... বাকিটুকু পড়ুন

মন তুমি বাক্যের দাঁড়ি-কমা বোঝ,
জীবনের দাঁড়ি-কমা বোঝ না। বাকিটুকু পড়ুন

তার পুলক যেন মণি
সম্পদহীন বাবার সম্পদ পুলকমণি

আমি নষ্ট-ভ্রষ্ট-মূর্খ আর চাটুকার হলে, মানুষ আমাকে তা-ই বলুক। মানুষ আমার ন্যায়-অন্যায়ের বিচার করতে শিখুক, আমার ঠিক-বেঠিক ধরতে শিখুক, ন্যায়কে ন্যায় আর অন্যায়কে অন্যায় বলতে শিখুক, ঠিককে ঠিক আর বেঠিককে বেঠিক বলতে শিখুক। মানুষ কথা বলুক স্বাধীনতায়; কেননা, অধীনতায় মনের কথা ও মুখের কথায় ফারাক থেকে যায়। বাকিটুকু পড়ুন

চর অধর্মে
বিবেকের মরা খালে
অবিশ্বাসের মরুভূমিতে,
থেমে গেছে জীবন
বুদ্ধির জড়তায়;
মুখ থুবড়ে পড়ে আছে মানবতা
নাফের কাদায়।

পাহাড় ঘুমায় দেখো
আর পাহাড়ের পাদদেশে
জাহাজের কর্মীরা আগুন পোহায়।

রক্ত-রঙিন সবুজ-জমিনের এক পতাকা আছে এই পৃথিবীতে, জীবনের রঙে আঁকা। সবুজের বুকে লাল যেন তরুণের বুকে তেজ মাখা।

সকল দুয়ার দেয় যে খুলে সেই পতাকা, পথ চলতে শেখায় দ্বিধাহীন। সেই পতাকা যার হাতে সে জীবন আঁকে স্বপ্ন-রঙিন।

সেই পতাকার অন্তরে নয় মাসের বিপুল সাহস আর উদ্দীপনা, আত্মদান ও ঐকতান-লব্ধ মুক্তির দ্যোতনা। সেই... বাকিটুকু পড়ুন

অং সান সু চি’র চিন্তা ও কর্মের মাঝখানে দেয়াল ওঠেছে। ক্ষমতার মোহ তাকে অন্ধ করে দিয়েছে। একদিন মানুষ বোঝার মন ছিল তার, এখন রোহিঙ্গা বোঝার মন নেই। তার গণতন্ত্রী বিবেকের মৃত্যু ঘটেছে।

সু চি’র মন আজ শুচি নয়, শান্তির নোবেল শান্তির নয়; মসনদের সু চি আর রাজপথের সু চি এক নয়,... বাকিটুকু পড়ুন

(এক) ১৯৪৫ সালে হিরোশিমা-নাগাসাকিতে নিক্ষেপিত পারমাণবিক বোমার তেজস্ক্রিয়তায় আজও যদি সেখানে বিকলাঙ্গ শিশুর জন্ম হয়, তাহলে ১৯৭১ সালে সংঘটিত বুদ্ধিজীবী হত্যা এবং ১৯৭৫ সালে সংঘটিত বঙ্গবন্ধু ও জাতীয় চারনেতা হত্যার বিরূপ প্রতিক্রিয়ায় বাংলাদেশে আজও কি বিকৃতবুদ্ধির মানুষের বিজয়োল্লাস ধ্বনিত হচ্ছে না? (দুই) নিহত বিজ্ঞ-প্রাজ্ঞ বুদ্ধিজীবী ও রাজনীতিকদের দীক্ষাবঞ্চিত সমকালের বুদ্ধিজীবী... বাকিটুকু পড়ুন

জীবনের বৃত্ত আর বৃত্তের জীবন সমার্থক নয়।

পাদটীকা:
মানুষের প্রতিবেশগত বন্দিদশাই বৃত্তের জীবন। যে-জীবন মানুষকে ছোট করে, খাটো করে, সে-জীবনই বৃত্তের জীবন। যে-প্রতিবেশ মানুষের গলা টিপে ধরে সে-প্রতিবেশে মানুষের জীবন বৃত্তের জীবন। যে-প্রতিবেশ মতপ্রকাশের অধিকার কেড়ে নেয় সে-প্রতিবেশে মানুষের জীবন বৃত্তের জীবন। জীবন যেখানে বলয়ের দাস সেখানে জীবন বৃত্তের জীবন। অশিক্ষায়-কুশিক্ষায়... বাকিটুকু পড়ুন

মওলানা ভাসানীর রাজনীতিতে প্রবঞ্চনা ছিল না। তিনি নির্লোভ ছিলেন, ত্যাগী ছিলেন। তাঁর সৎসাহস ছিল, উদারতা ছিল, মেহনতী মানুষের জন্য মনের মধ্যে নৈতিক যন্ত্রণা ছিল। বার্ট্রান্ড রাসেল, পাবলো নেরুদা, নাজিম হিকমতের মতো গুণীদের সমাদর লাভ করেছিলেন তিনি।

তিনি চেয়েছিলেন সমাজে ন্যায়বিচার ও আইনের শাসন প্রতিষ্ঠিত হোক, মানুষের গণতান্ত্রিক অধিকার নিশ্চিত হোক, মুক্তবুদ্ধির... বাকিটুকু পড়ুন

কেউ অপরিহার্য নয়,
কোনো কিছুই অপরিহার্য নয়।
তবুও মানুষের জীবনে
কেউ ফেলনা নয়,
কোনো কিছুই ফেলনা নয়।

জীবনটা খেলনা নয়,
ভুলগুলোও ফেলনা নয়।

মনের জড়তা দূর না-হলে,
ভুলগুলো ধরতে না-শিখলে,
কেউ অভিজ্ঞ হয় না।
বুঝতেও পারে না
কী জানতে হবে
আর কী সে জানে না।
বাকিটুকু পড়ুন