আসমানি ভিউ বনাম পোকায়িত জীবন



শহরের চারপাশে কিছু টাওয়ার চোখে পড়ে। বেশ উঁচুতে। নিচের গাড়ি, বাড়ি, মানুষকে পোকা মনে হয়। টাওয়ারগুলোর সাইজ বিভিন্ন। খুব উঁচু, মাঝারি, ছোটও আছে। তবে প্রত্যেকের ভিউ একটাই- যাকে আসমানি ভিউ কিংবা খোদাতাআলার ভিউ বলা যায়।



টাওয়ারগুলোতে নানা সাইজের কুঠুরি আছে। আয়েশে থাকার জন্য বেশ বিলাসী কায়দায় তৈরী... বাকিটুকু পড়ুন

চুলের গভীর থেকে ফুল নেবো ছিঁড়ে, সাদা।

জমিনে পুঁতে ফেলা মৃতগন্ধারজনী ছড়াবে সুবাস।

তুমি কেঁদে নিও মাটিতে মিশিয়ে ক্রোধ-

বিলাপের সুরে,

আমার কষ্ট হবে না।



জানো তো শরীরে ক্লান্তি নামে একা; তবু ... বাকিটুকু পড়ুন

তুমি ছিলে দূরে।



মুখে অপ্রচলিত হাসি,

'না' এর আধিক্যমাখা ঠোঁট, চোখ;

প্রিয়তম ডাক অস্বীকারকারী।



"এই তুমি, তোমাকে গ্রহণ করি।" ... বাকিটুকু পড়ুন

এতো পরে এলাম।

এতো পরে!

আমার কাছছাড়া সকলের ডানা।



মেঘে মিশে গেছে রঙ-

ঘাসের ঘ্রাণের সাথে আমার সখ্যতা। ... বাকিটুকু পড়ুন

তুমি খুঁজে পাচ্ছিলে না তাকে-যিনি বিপ্লবী,

যিনি রক্তের সাথে শুয়ে ছিলেন।

ফলে হে তুমি গলিতে ঢুকে পড়লে

বিপরীত লিঙ্গের সাথে।

দেয়াল। আরো দেয়াল;

তুমি। আরো তুমি;

আরো অসংথ্য অধৈর্য্য বুক ... বাকিটুকু পড়ুন

তুমি খুঁজে পাচ্ছিলে না তাকে-যিনি বিপ্লবী,

যিনি রক্তের সাথে শুয়ে ছিলেন।

ফলে হে তুমি গলিতে ঢুকে পড়লে

বিপরীত লিঙ্গের সাথে।

দেয়াল। আরো দেয়াল;

তুমি। আরো তুমি;

আরো অসংথ্য অধৈর্য্য বুক ... বাকিটুকু পড়ুন

আমি অন্য কোথাও ভ্রমণ করছি। তোমার চোখেরা আমাকে দেথেনা যেখানে,

তোমার মন কল্পনা করতে ব্যর্থ হয়েছে বারবার।

এই যে পাশে দাঁড়ানো ঘোড়াটি, আমার দূরে থাকা চাঁদ,

সূর্যের গলিত শরীর, অস্বীকার করি। তোমার হাত আমার হাতের

হাড়ের গলিতে ঢুকে পড়লেও আমি তাকে ছুঁয়ে দেখি না।

মূলত আমি অন্য কোথাও ভ্রমণ করছি। ... বাকিটুকু পড়ুন

‘তুমি আলো দিয়া ছবি আঁকো

চতুষ্কোণ সাদাকালো;

বালিকারে ডাকো।‌‌‌‌‌’



আলোক চিত্রকর মোমবাতি সংগ্রহ করেন, আগুনে

পোড়ান চুল, নখ এবং হরেক রঙতামাশাময় লেখাবলি;

একটু অবশ অনুভূতি জাগে, একটু নিজেকে স্বৈরাচারী মনে হয়, ... বাকিটুকু পড়ুন

দুই হাত মেলো দিখি- মেললাম।

প্রজাপতি উড়ে গেলো।

প্রখর চোখ ও রোদ এখন আমার হাতে-

আমি অগোছালো দেখে নিলাম অনিশ্চিত

এলোমেলো রেখা।



বিদেশো যাইবা বন্দু ... বাকিটুকু পড়ুন

নদীপথে ভ্রমণকালে তুমি কিঞ্চিৎ ডানপাশে ঘুরিয়ে রেখেছিলে তোমার... বাকিটুকু পড়ুন

১.



বাইরে কিছু একটা ঘটছিলো এবং ভেতরেও।



২.



বড়ো রাস্তার মোড়ে ছেলেছোকড়ারা হঠাৎই উন্মত্ত হয়ে উঠলো কোনো ধরণের পূর্ব আলামত ছাড়াই। ফুলের ভ্রাম্যমান দোকানটা তখন তছনছ হয়ে গেছে। মেরুন রঙের গোলাপের তোড়াটা পাশ্ববর্তী নালায় পড়ে কেমন ধূসর, মেন্দামারা হয়ে গেছে। এ সময় সূর্যাস্তের ঠিক আগমূহুর্তে, রাস্তার ঠিক উত্তর পাশের নীল... বাকিটুকু পড়ুন

প্যাঁচা ধরার জন্য আমি একটা জাল কিনেছিলাম, নিখুঁত! ঐতো

বেসাতি মেয়েটা; বিষ্টি মাতমে যার ভিজে যাচ্ছে খুঁটিনাটি,

ভিজে যাচ্ছে সাজানো চুলের দরিয়া-

ও এখন ইতিহাস ও এখন হাড়- রক্তশূণ্য!

যদিও প্যাঁচা শিকারে কোনো চূড়ান্ত মাতলামি ছিলো না

আমার; মেয়েটাই তো জাল নিয়ে এলো; শুকনো গলায়-

'তুমি প্যাঁচা ধরতে পারবা, প্যাঁচা ধরা খুব সহজ’- বলেছিলো। ... বাকিটুকু পড়ুন

আনোয়ারজুলেখা লণ্ড্রীর পাশের বাড়িটাই ছিলো পাকিজার।

রোজ ঘুরপাক খাইতাম।

চ্যাকশার্ট সবুজ জিন্স- খারাপ লাগতো না আমারে।

দুইএকবার মতিন ভাই দেইখা হাসছে- খুশি হইয়াই তো!

পাকিজাও নাকি হাসতো। আহারে দেখি নাই!

কেমনে দেখুম- কুত্তাডার যেই চ্যাত!

দোড়াইতে দোড়াইতে সোজা রঙধনু এন্টারপ্রাইজ। ... বাকিটুকু পড়ুন

ঐ শোনো, আমি দারস্থ প্রেতিনী তোমার,

অলংকার বিবিধ আছে, তবু এতো

পিয়াস এতো ক্ষমার অভাব! বপনে

অভিজাত, ধ্বংসে অযাচার টানো রূপসী

এই অনৈক্য প্রাসাদে! গোবেচারা আমি

অযথাই কিসব ঘানিটানা বিকেল অতিক্রমী-

একা দেয়াল, সুপ্রীগাছ, মৌচাক তলে। ... বাকিটুকু পড়ুন

আমরা কারা এখানে বসে থাকি?

এখানে চাদর বিছাই- আকাশ, পাতাল, নরম মাটি!

বেহুদা তর্কাতর্কি; মগজ ধোলাই অবিরাম।



আমরা কারা? নামধাম অপরিচয়!



কে আমি, তুমি, তোমার প্রেরিত কাগজ! ... বাকিটুকু পড়ুন