নিঃশব্দ কারাগার

--মোস্তফা হায়দার



হাসু বিয়ের সাত মাস পরে ঢাকা চলে এলো স্বামীর সাথে। নতুন সংসার। দু কামরার ঘর। হাসুর সেই অনেক দিনের স্বপ্ন। ছিমছাম গোছানো একটা সংসার। শুধু স্বামী আর হাসু থাকবে সংসারে। হাসু রান্না করে রাখবে। স্বামী অফিস থেকে ফিরে এলে দুজনে মিলে খাবে। গল্প করবে। তরকারীতে লবণ কম হলে... বাকিটুকু পড়ুন

লাঙল, জমি ও কৃষক উপখ্যান

মোস্তফা হায়দার



১।।

চাষবাস করে বুঝলাম সময় হয়েছে...



সাধ্যমত শ্রম বিনিময়ের ফসল ফলতে বসেছে এবার! ... বাকিটুকু পড়ুন

হাসু বিয়ের সাত মাস পরে ঢাকা চলে এলো স্বামীর সাথে। নতুন সংসার। দু কামরার ঘর। হাসুর সেই অনেক দিনের স্বপ্ন। ছিমছাম গোছানো একটা সংসার। শুধু স্বামী আর হাসু থাকবে সংসারে। হাসু রান্না করে রাখবে। স্বামী অফিস থেকে ফিরে এলে দুজনে মিলে খাবে। গল্প করবে। তরকারীতে লবণ কম হলে স্বামী বলবে,... বাকিটুকু পড়ুন

এরপর তারা আবার জেগে উঠল আকাশের পথ চেয়ে তারাদের সাথে

অকৃত্রিম ভালোবাসা নিয়ে। আর নারী অনারীরা

আমাদের লাশ বলে গাল দিল

দৈনিক আড্ডার শ্রেষ্ঠ বুলিতে যেন আধুনিক

প্রেম ভুলে হেসে মরে যায় মায়া অমায়ার কৃত্রিম দৃষ্টিতে,

আর আমরা সব শব যেন কবরে মুখ লুকাই; আনন্দে তাহারা

ছায়ার সাথে জীবন গানে মেতে ওঠে... বাকিটুকু পড়ুন