বেতাই নদী! আমার কৈশোরের নদী। যেটি নান্দাইলের নরসুন্দায় উৎপত্তি হয়ে আমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে গিয়ে নানু বাড়ির পিছন হয়ে তাড়াইলের নরসুন্দায় আবার মিলিত হয়েছে। গুগল উইকেপিডিয়ায় এর কোনো তথ্য পাওয়া যায়নি। শুধু বেতাই নদী সম্পর্কে জানতে বাংলাদেশের নদী কোষ নামে একটা বই কিনেছিলাম কিন্তু সেখানেও কোনো তথ্য পাওয়া যায়নি। জনশ্রুতি... বাকিটুকু পড়ুন

সব আয়োজন শেষে ডাকবো তোমাকে
একটা গান শুনিয়ে যেয়ো,
হৃদয়ের কোলাহল থেমে গিয়ে যখন পড়ে রইবো,
বিধ্বস্ত নগরির ধ্বংসাবশেষে, তখন তুমি তুলে নিও।
প্রত্নতাত্ত্বিক চিহ্নের মতো সাজিয়ে রেখো
তোমার হৃদয়ের যাদু ঘরে,
সেখানে হয়তো হাজার বছর ঠিকে থাকবো
ঐতিহাসিক নিদর্শন হয়ে।
তোমাকে লেখা চিঠিগুলো প্রাচীন পাণ্ডুলিপির স্বীকৃতি পাবে;
গবেষণার বিষয় হবো, অথচ!
ধরিত্রীর কোথাও আমার খুঁজ পাবে না প্রবিন প্রত্নতত্ত্ববিদ,
শুধু... বাকিটুকু পড়ুন

আমার সমুদয় তোমাকে দিলাম
তুমি নাও।
অবরুদ্ধ হৃদয়ের দোয়ার খুলে;
সুরের নখরে বিদীর্ণ করেছো মনের ক্যানভাস।
সব ভুলানো যাদুতে সকরুণ দৃষ্টি; বর্ষাস্নানরত অপার্থিব মোহ।
দূর বিকেলের অলৌকিক রঙধনু আর-
তোমার হৃদয়ের ব্যকুলতা আমাকে স্পর্শ করে অলৌকিকতায়। বাকিটুকু পড়ুন

কোনো এক বিকেলে
অভিমান ভেঙ্গে এসো আমার ডেরায়,
কাঁচা-পাকা ধানের মাঠটা দেখো ক্লান্ত চোখের দৃষ্টিতে।
ঘোর লাগা বিকেলে ছুঁয়ে দেখবো তোমায়, অন্যরকম ভালো লাগায়,
অভিমানটা বাড়বে তোমার অনুরোধের প্রশ্রয়ে,
সবুজ গেরা গায়ের কুঁড়ে ঘরে রবে কি আমার পাশে?
শুধু তুমি তোমার হাতটা দিয়ো ধরতে
তোমায় নিয়ে ঘুরবো কাঁচা-পাকা ধানের মাঠে।
তোমার আগমনে ভুলে যাব সব ক্লান্তি,
নতুন করে সাজাব... বাকিটুকু পড়ুন

শত অনিশ্চয়তা নিয়ে আলোকিত হয় প্রতিটি ভোর
উদাস দুপুর ফুরায় জীবনের হিসেব কসে,
হাজার দীর্ঘ স্বাসে শেষ হয় একেকটি বিকেল।
স্বপ্নের উপর স্বপ্ন দিয়ে সাজাই জীবনের একেকটা মহুর্ত
সন্ধার আবছা আলোই দেখি স্বপ্নের পিরামিড।
এলোমেলো জীবনের প্রতিচ্ছবিতে দেখি তোমার ছায়া,
প্রতিনিয়ত তোমায় নিয়ে কল্পনায় সাজাই একটি অর্থবহ জীবনের গল্প,
গল্পটি বার বার অবাস্তব থেকে যায় একটু স্থিরতার... বাকিটুকু পড়ুন

তোর শহরে আর থাকবো না বলে দিয়েছি আগেই
তবুও সময়ের আগেই চলে আসা।
উদাসি মন উদাও হতে আগে থেকেই ছটপট করছিলো,
তোর শহর থেকে কিংবা তোর মন থেকেও।
একাকিত্বের আবরনে বেলা আমার ফুরিয়েছে অবেলায়,
অনাহারি বিকেলে জেল গেটের ব্রেঞ্চিতে বসে জেদে ছিঁড়ে ফেলেছি কবিতার খাতা,
যেটায় তোকে নিয়ে লেখা সাতান্নটা কবিতা ছিলো।
তোর চলে যাওয়াটা পর্যন্ত তাকিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

এই কাদা মাটি মাখা গ্রামটি; আমার।
এই পৃথিবীর মুগ্ধতা মিশে থাকা
বিকেলটি; আমার।
শ্রাবনের অবাক করা জোসনা খেলা করে
যে মাটির ঘরের খিরকিতে; সেটি আমার।

চাইলে তুমি আসতে পারো
মিশে যেতে পারো সবুজের ছায়া আর
রোধের লুকোচুরি খেলা দলের সাথে,
হারিয়ে যেতে পারো জোসনার চাদরে ভর করে
স্বপ্নের রাজ্যে; কেউ তোমাকে আটকাবে না।

তোমার রঙিন কংক্রিটের শহরের মত
এখানে কোনো বিষন্নতা... বাকিটুকু পড়ুন

কখনো সুপারি তলার- রাস্তার কিনারের গাছটায়, সমস্থ দিনের ক্লান্তি শেষে বসে থাকতেন, বিকেলের হাওয়া গায়ে মেখে। কখনো ক্ষেতের আল ধরে কদম বনে হেঁটে হেঁটে- যে বাতাস কলমি লতা নাচিয়ে, ধান কাটা ক্ষেতে জমে থাকা বর্ষার জলে ঢেউ তুলে আছড়ে পরড়তো কদম বনে, সেই হাওয়া গায়ে মেখে অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকতেন দক্ষিণের... বাকিটুকু পড়ুন

যত দ্রুত হাঁটছি তত জোরে কে যেনো পাঞ্জাবির পিছন ধরে টানছে। আমি ভয়ে দৌড়াচ্ছি, আরো জোরে জোরে যেনো পাঞ্জাবি ধরে টানছে।
মাদ্রাসা থেকে প্রায় দের কিলোমিটার দূরে গ্রামের এক বাড়িতে আমার লজিং। পাকা রাস্তার দুই পাশে বিশাল জঙ্গল ও কবরস্থান, এর পরে জমির মাঝখান দিয়ে মাটির রাস্তা পার হয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

প্রচন্ড গরম, অফিসের কাজে মন বসছে না, গরমে শরীল জ্বালা করছে। অফিসের পিছনেই ব্রহ্মপুত্রের পাড়ে শিল্পাচার্য
জয়নুল আবেদীন উদ্যান, গায়ে বাতাস লাগাতে গিয়ে এত সুন্দর আকাশ দেখে ছবি না তুলার লোভ সামলাতে পারলাম না।
তাই সাথে থাকা মোটোফোনেই বন্দি করলাম।

সদ্য স্মৃতি

একাকিত্বের কোনো রঙ নেই,
নিরবতা কাটে গানে গানে
রাতের বাতাসে খসে পড়ে
স্মৃতির পালক।
সময়ের চাকা ঘোমরে কাঁদে
বিষন্ন মনে,
আজ তবে কোথায়
সেই রঙিন সময়।
নিস্তব্ধ রাতের আঁধারেও
দু-চোখ জুড়ে ভেসে উঠে
সদ্য স্মৃতি হওয়া রঙিন শহর।
যে শহরের রাজ পথে হেটে হেটে
শহরের ঝলমলে আলোক সজ্জায়
গাঢ় হতো জীবনের আল্পনা।

২৫/০৯/১৭ ইং। বাকিটুকু পড়ুন

দিপালী!
প্রায়ই ঘুমের মধ্যে দেখি
আমার চার পাশে দীপাবলি জ্বলছে
বিস্মিত হয়ে খুজি, কে জ্বালালো
হঠাৎ দেখি-
তুমি এক পাশে বসে আছো
তাই তোমার চোখ থেকে আলো টিকরে পড়ছে।

আর তোমার চুলের খোঁপা থেকে ছড়াচ্ছে
মেশকে আম্বরের ঘ্রাণ
তোমার ঠোঁট বেয়ে হাসির ঝিলিক ঝরছে
আমার হৃদয় ছুঁয়ে।

আমার সমস্থ জোরে তুমি আছো
শয়নে স্বপনে মননে।

কিন্ত কি আশ্চর্য
তুমি-আমি কত দুরে,
দেখা নেই কথা নেই
অথচ... বাকিটুকু পড়ুন

প্রিয় শহর

আজ বৃষ্টি বিকেলে সদ্য স্মৃতির শহর
ডাকছে খুব করে।
ঐ যে মেহেগনি রোডের বট গাছটার নিছে-
সারা বিকেল আড্ডা
তার পর হাটা-হাটি সারা শহর জুড়ে।
কাছারি ঘাট, খান বাহাদুর ঈসমাইল রোড, শহরের
অলিগলি ঘুরে
সন্ধায় ইস্টিশনের আলু-পুরিতে তৃপ্তি,
মধ্য রাতে বাসায়।
মাঝে ইস্টিশনের ওভারব্রীজে রাতের রঙ দেখা,
কিংবা ফুটপাতে হাটতে হাটতে
জীবন সংগ্রামে ব্যস্ত মানুষগুলির সাথে
নিজের অক্ষমতা সক্ষমতার পরিমাপ করা।
কখনো... বাকিটুকু পড়ুন